Hoàng Đình Quang-Thơ
ĐỐI THOẠI CƠN MƯA CHIỀU
Bỗng mất lòng tin với những cơn mưa
Xa xót kéo mây đen khuất lấp tầm tưởng nhớ
Ta âm ỉ nỗi buồn một thuở
Trước cơn mưa đang vội vã sang mùa.
Ngày xưa, cái quá khứ mù mờ
Thuở cay đắng và đắng cay trước mắt
Khóc cũng dở mà cười thì không thật
Những cơn mưa bất tận xóa tan ngày.
Cơn mưa nào không làm ta say
Cơn mưa nào không làm ta gục ngã
Người bạn gái cuối cùng đã thành xa lạ
Tin nhắn trong mưa ướt đẫm giày vò.
Quay vào đâu bây giờ?
Nấp vào đâu bây giờ?
Mưa quất triền miên vào cái phần dột nát
Trú vào đâu bây giờ?
Những hạt mưa lạnh lùng ràn rạt
Trôi veo veo hết mọi những nghi ngờ.
Chia tay cái nắng vừa ngột ngạt
Đơn sơ!
Có thể nào ngồi đếm những giọt mưa
Người đàn ông trong ta đã đến giờ lẩn thẩn
Hiệp cuối cùng đã rít còi tan trận
Tỷ số chênh về phía những ma trơi!
Không giữ được em rồi
Cái bất lực của loài cát bụi
Có cũng như không, thật thà như giả dối
Rất lơ ngơ, bay đậu cũng vô chừng!
Mưa cuối mùa, lòng thật khó dửng dưng
Ta vẫn biết một mai rồi sẽ tạnh
Mùa lại mùa, chòng chành, nóng lạnh
Mặt đất rồi sẽ vắng những lo âu.
Sau cơn mưa chiều, ta biết phải về đâu?
Múc nước, nước trôi
Cắm sào, sào đã bẻ
Không giữ được em
Thôi đành như thế
Ta hỏi cơn mưa chỉ thấy những mịt mù!
21-11
CHIỀU THÁNG CHẠP
Chiều tháng Chạp, em về muộn thế
Người lấn chen người, anh biết chợ đông
Em đã vắng lâu ngày không khéo lạc.
Nhà mình đây, nhà mình đấy, nhớ không?
Em tất tả, giọt mồ hôi mùa đông
Tay xách tay đùm, tóc mai bết má
Em cười nói, em phân trần, hể hả
Anh ngóng em về, nước mắt lại rơi!
Bánh trái, rau dưa... anh đã sắp cả rồi
Em xem thử thiếu gì không em nhé!
Con gái tết này, Tết đầu đời thiếu mẹ
Cứ quẩn quanh trong bếp lại ra hè!
Em vẫn lam làm, xăng xái dường kia
Vui vẻ cằn nhằn cha con anh bề bộn
Gần nửa năm rồi, anh cầm lên đặt xuống
Không nỡ cất đi từ cái lược chải đầu!
Năm ngoái nhà mình, tết mới có con dâu
Luẩn quẩn mẹ con, thì thầm to nhỏ
Mẹ dạy con bày bàn thờ tiên tổ
Bài học năm nay trước di ảnh mẹ chồng!
Em có buồn, em có nhớ anh không?
Đêm nghe tiếng chân em, mà không nhìn thấy mặt
Anh ngồi lặng giữa buổi chiều tháng Chạp
Phố đã lên đèn, anh đợi cửa, chờ em!
Chiều 23 tháng Chạp, Canh Dần.
CHIÊM BAO
Chiêm bao cơm nắm, muối vừng
Bao nhiêu trầm tích để gừng đừng cay?
Chim trời thả bóng vào mây
Ngẩn ngơ thả nhớ vào ngày xa em.
Áo lành sợi chỉ buông rèm
Người đi phương ấy mà đem hương về
Trốn vào sau giậu tái tê
Tơ hồng giăng suốt bốn bề lặng im.
Chiều đi bóng đổ im lìm
Hằn trong cõi một trái tim bộn bề.
Ước mình còn được u mê
Tấm thân tâm niệm niệm về cõi dương.
Tàn đêm chạnh phải khói sương
Còn nguyên một chuyến hoang đường với nhau.
8-12-1010
VIÊN ĐÁ NHỎ
Mỗi lần đau xót quá
Tôi lại về nơi này
Cầm lên viên đá nhỏ
Đặt trong lòng bàn tay.
Có gì trong đáy mắt
Đá ơi, khóc đi nào
Mùa thu đi chậm lắm
Trời nhấp nhô thấp cao.
Gió mùa thu khô xác
Thổi vô tình qua đây
Những gì vừa có được
Đã tan vào với mây!
Dốc lên bờ hun hút
Sau lưng đáy sông buồn
Qua một mùa sôi sục
Lại yên mình cô đơn!
Tôi lặng im nhìn đá
Đá im lặng nhìn trời
Trời thản nhiên sâu thẳm
Mây trắng trôi bời bời.
Có gì mang nặng thế
Không thoát nổi kiếp người?
Có gì đau đớn thế
Kể với mình, đá ơi!
2-11-2010
GÓC HẸP
tôi vào đời bằng góc hẹp
cái hom giỏ tình cờ
mẹ cha đã lên đường siêu và thoát
tôi một mình chơ vơ.
lúc ngẩn ngơ
đi tìm vốc muối trắng
quả chuối xanh cuộc đời
muối thì nhạt
cuộc đời thật nhiều hề mồi, hề gậy
chiếu chèo đào kép lả lơi.
càng ngày càng ít bạn
thì càng ngày càng lắm tung hoành
tôi ngang dọc trong bốn bề hoạn nạn
gió chiều nào cũng một mảnh chiếu manh.
sẽ phải nói với ai về những điều định nói
mà thôi
hãy giữ lại cho mình
trong khuya khoắt vỗ về hai đầu gối
nếu không quỳ?
sẽ chẳng có đồng minh!
16-10, sáng sớm.
"NĂM... MƯỜI..."
Nào nhắm mắt, nắm tay nhau ta đếm:
Năm... Mười... Mười lăm... Hai mươi...
Mở mắt ra: hai mươi năm đã hết
Cháu bây giờ thành Em của ta ơi !
Bàn tay nhỏ, đôi môi hồng... vô sự
Hai mươi năm nhịp đập vẫn phập phồng
Trái tim ấy, sau làn thiên thanh ấy
Chú bây giờ là Anh của hư không.
Thời gian kéo giật lùi tất cả
Cháu của ngày xưa là em của bây giờ
Nhắm mắt lại, ta năm... mười nữa nhé !
Làm sao còn cái ti hí ngày xưa ?
Và tất cả đã qua rồi, em nhỉ ?
Bỗng dưng anh đã thành chú mất rồi
Tóc đã bạc, mắt đong đầy ý nghĩ
Trốn nơi nào, Ngày Xưa của ta ơi!
ĐƯỜNG HOA
Đường hoa trải mỗi người đi mỗi lối
Có lấn có chen thì cũng chỉ một chiều
Như thanh thả, mà dường như rất vội
Hoa lễ tang và hoa tặng của tình yêu!
Ta bỗng gặp một người như đã gặp
Sâu thẳm trong mơ và thấp thoáng trong đời
Cành hoa ấy và vui buồn đầy ắp
Hoa với người chập choạng bóng ma trơi!
Hương đã khác và giờ đây xa lạ lắm
Con bướm đen đêm đã đậu xuống hoa nhài.
Như thách thức một người ta say đắm
Không thể yên lòng nhìn nhan sắc đang phai.
22-2-2010
BÀI THƠ TRÊN LÁ DONG
Bài thơ này con viết trên lá dong
Giọt nuớc mắt thấm chặt từng nút lạt
Một chiếc bánh chưng suốt đời lưu lạc
Gạo trắng mà ngơ ngẩn sáng ba mươi
Lá dong xanh se thắt một vuông trời
Trời quê nhà hiu hiu trong mắt mẹ
Tiếng ai gọi con mình da diết thế
Có ai gọi con đâu!
Mù mịt mấy chân trời!
Đã một hoàng hôn, hoàng hôn chiều ba mươi
Cỏ đã giãy trên mồ cha mới lạ
Hương đã thắp trong vòm cây kẽ lá
Chỉ hoa đào còn đợi đến ngày mai.
Bánh chưng xanh con bóc để giữa trời
Xanh lạ lẫm đến cay sè mí mắt
Một đời bánh không thể nào khác được.
Con đem mình lưu lạc với lá dong...
BẢY LẦN
Bảy lần tu ở cõi này
Đạo phù du gối cánh tay chuồn chuồn
Mây mưa tắc nghẹn ngọn nguồn
Đi đi, để rắc chút buồn dấu chân
Bảy lần qua khúc phù vân
Nhìn lên sừng sững ở gần dưới kia
Gọi tên nhau lúc còn mê
Còn hẹn với biển, còn thề với non.
Trách chi nông nổi thì còn
Bao nhiêu sâu đậm để mòn nắng mưa
Cái tình để gió thổi đùa
Thuỷ chung thì đến cửa chùa gọi nhau.
Bảy lần một kiếp hằn sâu
Ta về đắc đạo gối đầu tay em!
15-1-2010
BÀI THƠ BÓNG TỐI
Tặng em Yến
Thế kỷ ánh sáng đi qua
Em trở thành người đàn bà Avignon
Sau sấm chớp
Mây mưa
bóng đêm sẽ đêm hơn
Sau tia sét chói lòa
Em một mình âm bản.
Mất mát chia đều cho cả hai nơi
Hối hận phân ranh hai phía
Con đom đóm bay ngoằn ngoèo nghĩa địa
Nếu nó biết mình là vô nghĩa
Biết mình lạnh lẽo lân tinh!
Anh đâu ngờ
Lớn nhất trong đời anh
Là sai lầm
Có tên ÁNH SÁNG!
12-2009
CHIỀU NGOẠI THÀNH
Nếu được sẻ chia cái ồn ào bất trắc
Lặng lẽ ra đi tìm im ắng vụng về.
Gió thổi một chiều, còn chiều kia bỏ trống
Để căn nhà không đóng cửa sườn đê
Một con chuồn chuồn làm tôi điêu đứng nhớ
Túi áo bên nào đựng đôi cánh tuổi thơ.
Ly nước mía đã chìm sợi tóc
Số phận bồng bềnh em gái nhà quê.
Chiều ngoại thành đám mây mọng nước
Không đi, không ở, không về...
02-01-2010
MÒN ĐÊM
Mòn đêm anh đợi em về
Em đừng đi đâu xa nữa nhé
Tuyết hay gió làm xót lòng anh quá
Góc bản đồ phấp phỏng tấm khăn em.
Góc bản đồ thì vẫn lặng im
Tin nhắn ngoài tầm phủ sóng
Chốc lát giật mình, mơ hồ tiếng động
Nghe bước chân theo gió bay về.
Vẫn một buổi chiều hoa đỏ dường kia
Mộc miên mùa này rải bông trắng xoá
Mà nỗi nhớ ngả bên nào cũng nhớ
Cả mùi hương cũng thơ thẩn ra vào.
Có bao giờ xa đến thế này đâu
Có bao giờ anh không buồn và không nhớ
Anh sẽ đón em bằng những gì dang dở
Bàn tay vẫy hôm đi
Bàn tay nắm hôm về.
Một buổi chiều hoa gạo nở say mê.
Hà Nội , Đêm 2-12.
UỐNG RƯỢU BA NGƯỜI
Một tình - một bạn - một tôi
Ba ly rượu, mấy góc trời với nhau!
Rượu từng cất được bao lâu
Chén này sum họp, chén sau quan hà.
Rượu đêm rót sẻ làm ba
Một buồn, một tiếc, một là vì nhau
Trời làm chén cạn, chén sâu
Sáu con mắt ngó vào đâu cũng thừa...
Trong như nước mắt, nước mưa
Nói cười cười nói như chưa nói cười
Nhân duyên là chuyện của trời
Phải người đến trước hay người đến sau...
Mai rồi còn nhớ về nhau
Chân mây nào biết tìm đâu cuối trời
Một đầy, một cạn, một vơi
Một người uống để ba người cùng say !
26-11
ĐI TRÊN ĐẤT NGƯỜI
Bất chợt nhận ra mình không còn ở nhà mình nữa
Đi trên đất người
Cái lạnh nhân tạo mờ mờ sương rơi
Mùa đông ơi, em phản bội ta rồi.
Ta cố cắt mình ra làm hai mảnh
Bao giờ còn ghép vào nhau
mảnh bạn bè phập phồng giả dối
mảnh bên này vết cắt đã quá sâu.
Bài thơ năm nào đã chết
Những cánh buồm lặng lẽ đưa tang
Không thể khóc ta một mình tự xót
Trên đất người lang thang...
9-11-2009
THƠ TÌNH TẶNG VỢ
Tơ hồng một sợi này đây
Mình ơi, anh buộc cổ tay cho mình
Neo đời nhau một chữ tình
Duyên thì anh giữ, nợ mình em mang.
Vận vào cái nghiệp đa đoan
Bao nhiêu sấp ngửa, đá vàng bấy nhiêu.
Đắm say nào kể ít nhiều
Những khuya khao khát, những chiều đam mê.
Số trời Thân ngự cung Thê(*)
Ngả nghiêng, xô lệch trăm bề... lại yên!
Phong trần đậu bến thuyền quyên
Phong lưu thì lắm, bạc tiền thì không...
Em cho anh cả tấc lòng
Anh đem trao lại cái không có gì
Đường chiều nặng gánh tình si
Hai bàn tay nắm một vì sao xa...
Nỗi buồn như gió thoảng qua
Thương yêu, anh gọi mình là... vợ anh!
____________
27-10
(*)-Tử vi: "Thân cư cung thê" : người có số nhờ vợ.
Rượu này uống được không em?
Rót đi! Ly nữa, cho mềm môi nhau
Rượu buồn say trắng đêm thâu
Qua nguồn cơn lại bắt đầu nguồn cơn!
Chập chờn say tỉnh chập chờn
Sẻ cho nhau chút cô đơn cuối cùng
Kiếp sau duyên vợ, nợ chồng.
Cõi này tri kỷ với hồng nhan thôi.
30-9
LỜI TIÊN TRI TRONG NGÀY VALENTINE
Cô Tấm của anh ơi
Hạt cát của anh ơi,
năm năm, mười năm, hai mươi năm hoặc lâu hơn nữa
Anh và em từ nay đến già thì vẫn thế!
Lời tiên tri ám ảnh trong đời!
Đêm Nguyên tiêu qua rồi,
Lễ Tình Nhân cũng qua rồi
Những cánh hoa khô để lại lời dự báo
Trang blog để lại lời hẹn ảo
Ai biết những gì là có thật trong ta.
Không biết những gì rồi sẽ đi qua
Màu cát đỏ cháy suốt đời lấp lánh.
Đừng đóng cửa đợi chờ điều bất hạnh
Ở cõi nào đâu, không phải cõi chúng mình.
Phật vẫn ôn tồn, độ lượng với chúng sinh
Mặc dưới đài sen ồn ào ma quỷ
Đừng sở hữu cái gì, cả tình yêu cũng thế
Mưa vẫn mưa hồn nhiên
Bão vẫn bão định kỳ.
Lễ Thánh tặng mình lời tiên đoán vô vi
Em với anh chắc đến già rồi vẫn thế!
Dù năm năm, mười năm, hai mươi năm hoặc lâu hơn nữa
Vẫn thế này ư?
Ừ!
Vẫn thế này thôi!
20-2-2009
ANH SẼ TẶNG EM TẤT CẢ MÙA ẤM ÁP
Qua rồi mùa thu, em ơi
Đã rụng hết một mùa xanh lá
Đã chín xong một mùa trĩu quả
Chỉ còn trước mặt mùa giá sương.
Ta đã đi qua một chặng đường
Khi ngoái lại mới biết rằng khúc khuỷu
Lúc tạm nghỉ mới biết mình vẫn thiếu
Lo lắng bồn chồn phía trước chửa hiện ra.
Mùa thu đã xa, đã xa
Mùa hè cũ lại càng thăm thẳm
Hờn giận, yêu thương, dịu dàng, mê đắm...
Rơi rớt trên đường, những sợi tóc xanh!
Trước mặt chúng mình lại một khúc quanh
Bên vực thẳm hiểm nghèo
Bên sườn non doạ dẫm
Hãy thong thả, đưa bàn tay anh nắm.
Rón rén ta đi, chầm chậm giữa cuộc đời.
Năm tháng này như bát nước đầy vơi
Ta đã biết gió đông về sóng sánh
Ta càng biết phía nào nóng lạnh
Phía cô đơn, phía đầm ấm, không nhiều.
Dù cuộc đời có dài đến bao nhiêu
Thì cũng chỉ đong đầy hai hàng nước mắt
Dù hạnh phúc chẳng bao giờ có thật
Cũng đôi lần lửa cháy phía chân mây.
Anh đợi em đã hết buổi chiều này
Em trở về ánh mắt buồn vời vợi
Giá có thể, một lần anh khóc nổi
Để chúng mình cùng khóc bên nhau.
Cố đi em, qua mùa đông đớn đau
Anh sẽ tặng tất cả mùa ấm áp.
Tất cả trời xanh, và bao nhiêu thứ khác
Cho em
Cho em
Cho em!
24-12-2008
(Một Noël của mọi người)
EM ƠI, ĐỪNG ĐI
(Bài thơ viết cho V., nhưng không để V. biết)
Em ơi, mùa này chim hót đã trong đâu.
Nước sông Hồng vẫn đục như máu mới.
Phù sa còn dở dang rất vội.
Rất vội.
Chỗ đã thành nền, chỗ vẫn hoang sơ.
Có thể nào anh lại sẽ ngẩn ngơ
Ba mươi năm có ít đâu, ba mươi năm quá ngắn
Con cái, cửa nhà, đồng tiền tất bật.
Tiếng nước chảy trong nhà, chim khách hót ngoài sân...
Nồng ấm nhích lên, cực khổ đã xa dần
Anh quen có em như quen vào cánh cửa
Đóng lại lúc anh đi, khi anh về rộng mở
Xao xuyến thanh bình, yên ả lúc xô nghiêng.
Trời của chung mà trời cũng của riêng
Sao giấu được mà làm sao phải giấu.
Cơn gió thoảng qua, bìm bìm leo trước giậu
Bướm ong về không làm nản lòng em.
Đến bây giờ anh biết nói gì thêm
Mỗi Tết đến lại lui về năm cũ
Em vá víu những tháng ngày rạn vỡ
Những tháng ngày chưa vượt quá tầm tay.
Anh ngồi đây và em vẫn ngồi đây
Đừng đi nhé, em ơi
Ngồi nán lại
Quả sẽ bói đầu mùa vẫn dành cho em hái
Nước mắt chảy vào, đường trước mặt còn xa...
SAU BÀI HÁT
Nếu có một điều không trọn vẹn
Chính là khi ta đang đi bên nhau.
Nếu có một lần không lặp lại
Là lúc hình như không biết ta ở đâu.
Để nhớ nhau có thể là đơn giản
Quên được ngày qua khó nhọc trăm chiều
Xa xót, một mình cô đơn sợi cỏ
Bám nỗi buồn trong cát bao nhiêu.
Xe lăn bánh về phía không chờ đợi
Phố thênh thang như thể nói câu gì
Chỗ rẽ bình thường, sớm mai nặng trĩu
Biển bờ ơi, từ biệt nhé, anh đi!
Chiều cứ thế, lặng lẽ chiều, ngày hết.
Tin nhắn lưa thưa như sao phía chân trời
Sau bài hát là gì, không biết nữa
Dù một ngày sau, tình ta có phai…
22-10-2008
Em về áo khoác mong manh...
(Lời một bài hát)
Tặng THVN
Anh trở về với Đà Lạt ngày xưa
Con dốc ấy không ngờ em xuất hiện
Làm sao biết những gì đang giấu kín
Chiều chênh vênh thành bước ngoặt cuộc đời.
Bông hoa nào đang độ tuổi ba mươi
Dốc sương mù nhìn mắt nhau im lặng
Anh đã ngợp trước một ngày đầy nắng
Hoa bên đường cùng nở cháy chiều xưa.
Nếu có một ngày em hát vô tư
Nếu lại trở về mười năm xa ngái
Bên hồ Xuân Hương bồn chồn đứng đợi.
Thung lũng Yêu Nhau là của chúng mình.
Em về
Chiếc áo khoác ở cùng anh
Gió thổi
Mái tóc bay vào hơi thở.
Chia tay
Em trở về Thung Lũng Nhớ
Con đường
Sẽ theo suốt cuộc đời anh
Em về
Chiếc áo khoác mong manh...
ĐL 9-9-2008
NHỮNG NGÀY MƯA
Những ngày mưa gió đổi hướng liên hồi
Thương em miền nắng hạn
Mưa hiếm hoi, giọt nước tan vào cát
Hoa nở nhọc nhằn, nhọc nhằn hương bay.
Mưa ở đây rất dày
Ngập hết lối đi
Lối về cũng ngập
Ta nhớ em,
những hoàng hôn đầy cát
Những cánh buồm đợi gió đứng bâng khuâng.
Mùa thu rơi những sợi âm thầm
Còn đọng lại bên kia câu chuyện cũ
Ta không ngủ, ta biết em không ngủ
Tiếng mưa buồn cũng thức đến bình minh.
Rồi trời sẽ xanh, mây trắng cũng xanh xanh
Sẽ tươi mát ở tận miền đầy nhớ
Mưa đấy em ơi, mở tung cánh cửa
Đã có một ngày
ta mưa đến bên em.
29-7
XIN ĐỪNG ÁM SÁT DÒNG SÔNG
Dẫu chẳng biết dòng suối này sẽ chảy về đâu
Nhưng xin đừng chặn lại
Phải không em, một chiều hè ấy
Đường chỉ tay kéo dài
làm thân phận một dòng sông.
Cám ơn rất nhiều những cơn giông
Rồi bão, rồi mưa, rồi loằng ngoằng sấm chớp
Bền bỉ màu mây trời tan hợp
Chẳng cạn bao giờ giòng suối đỏ chia ly.
Trước khúc quanh anh đã nói câu gì|
Với cát một mình,
em thản nhiên hiểu được
Gió thổi mặn những con đường quen thuộc
Để lại chiều một đồi cát không em.
Dòng suối bây giờ đã mang tên riêng
Chỉ em biết, và chỉ anh là nhớ
Để nơi ấy anh quay về một thuở
Xin đừng ám sát dòng sông.
7-2008
VỚI CHA
Kính dâng hương hồn cha tôi.
Từ Điện Biên cha mang về vết thương còn rỉ máu
Và những lời ca hành khúc hào hùng
"Hò dô ta… nào!" Mẹ cùng cha kéo đất
Dựng một ngôi nhà bé tí giữa mênh mông!
Con tha thẩn một mình bên gốc gạo
Nhặt những cánh hoa rải kín sân nhà
Mà cứ tưởng rằng cái màu đỏ ấy
Nuôi sống người qua cái đói tháng ba!
Rồi cứ thế con lớn lên bằng khoai sắn
Và chỉ sắn khoai thôi, con cũng thành người
Rồi cứ thế cha già đi thầm lặng
Cau trong vườn mỗi thắng một tàu rơi.
Con mải miết đi săn tìm hạng phúc
Đến một hôm lần tóc bạc trên đầu
Vội vã chạy về tuổi thơ ngày trước
Thẫn thờ ngồi trước một nấm đất nâu.
Cha đã khuất. Hoa gạo không còn đỏ
Người ta chặt đi cây cổ thụ cuối cùng
Đường đi học giờ chỉ toàn là cỏ
Nước mắt dù chảy mấy cũng bằng không!
Thái Nguyên 1980-1990
(Rút trong "Nói thầm")
THƠ TIỄN BẠN
Tặng Lê Quang Sinh
Gió cứ thổi như ngày ta có bạn
Tiếng cốc chạm nhau, mỗi đứa một khung trời
Nhìn lưng bạn khuất sâu vào khói trắng
Chuyến bay nào cũng đưa tiễn, chia phôi.
Giờ thì thiếu một chân trong ngõ vắng
Cập kễnh một mình, chiếc ghế long đanh
Giờ thì thừa cả một ngày im lặng
Ngập ngừng bóng nắng lá chiều xanh.
Tiễn người ta tiễn qua mây xanh
Ta biết người đi chẳng một mình
Có thêm người nữa… và người nữa
Ngoái cổ trông vời phía mông mênh.
Ta có thể tiễn ai đi cũng được
Chỉ xin đừng tiễn biệt nỗi xa nhau.
Chùm hoa giấy rót rượu vào nỡ khát
Đáy chén trong veo, trăng in đẫm một màu(*)
(*)- Thơ Lý Bạch (Tương tiến tửu)
BÀI THƠ VIẾT NGÀY 2-4
GỬI NHẬT NGUYỆT
Sẽ không có một buổi chiều nào nữa
Buổi chiều kia thành kỷ niệm mất rồi
Tiếng chim hót cuối n gày sau cánh cửa
Sông cuối ngày lặng lẽ lục bình trôi.
Ta đã để cái nhìn vô tư nhất
Vào một phương không thể cứ vô tình
Mà chẳng biết đuợc gì hay lại mất
Đang nghĩ gì sao lòng dạ rối tinh?!
Em lặng lẽ đi về như vẫn thế
Ta ra đi lòng bỗng thấy rượi buồn.
Cứ muốn nói một câu mà không thể
Nắng đang chiều, ánh mắt đã hoàng hôn.
Rất có thể, ta không còn gặp lại
Nhưng biết đâu trong cõi rủi may này
Ta biết được một nẻo buồn vụng dại
Và một lần tìm được một bàn tay!
PHAN THIẾT MÙA ĐÔNG
Anh không có gì với Phan Thiết
Ngoài em!
Buổi sáng một mình và những câu hỏi nhỏ
Câu trả lời sẽ không bao giờ có
Ngoài một mình Phan Thiết
Và em!
Đi thôi em, trăng sáng đến im lìm
Gió ngừng thổi từ buổi chiều nào đó
Anh mơ thấy nàng Tây Thi giặt lụa
Sông Cà Ty xanh!
Em nhìn sâu vào tận đáy mắt mình
Đốm lửa cháy khát khao và hờ hững.
Mây vắt ngang trời Mùa Đông rất trắng.
Anh sẽ chọn cho mình một nụ cười riêng
Một ánh mắt riêng
Mùa Đông đến rất gần Phan Thiết
Anh lại nhớ, bần thần, da diết
Biển xa ơi, ta còn nợ nhau nhiều
Em đi và, lạnh hẳn những buổi chiều
Trong ánh mắt, cánh buồm không có gió.
Lầu son đã thành hoang phế.
Ông Hoàng nào đã đi về cõi xa.
Những viên gạch nằm xếp hàng đổ vỡ.
Không có em, anh uống với trăng ngà.
Không có em!
Anh đã làm ra một riêng em
Để được thả nỗi buồn đi đuổi bắt
Ngay cả lúc mối tình không có thật
Anh vẫn ngồi mê mải vẽ vào đêm.
Chia tay nào,
Những khoảng cách dịu êm
Trăng lạnh lưng trời,
sương rơi ướt áo
Hàng chò chỉ bên đường thì thầm mách bảo:
Ta đang làm đau đớn những vì sao!
Có những lời không thể nói cùng nhau
Có những điều không thể cùng nhau biết
Anh dừng lại ở bên này Phan Thiết!
Mùa Đông!
2007
CHẲNG THỂ NÀO ANH GIẤU ĐƯỢC EM ĐÂU.
Gửi Y.
Chẳng thể nào anh giấu được em đâu
Một chút đa mang
Một chút buồn thoang thoảng
Ngôi sao Hôm chiều nay
Một mai thành dĩ vãng
Em bé nhỏ dường này!
Biển dài rộng dường kia!
Thêm một quãng đường khuya
Quanh co Bãi Dâu đầy gió
Vườn Tượng giờ này vắng những lứa đôi
Em giấu kín một mối tình sóng vỗ
Để hồn nhiên ríu rít với sao trời.
Đêm dài hơn
Ý nghĩ trập trùng hơn.
Em phập phồng ngọn lửa
Tiếng bánh xe quay. Con đường xa lạ.
Anh không ngủ biển ở gần anh quá
Đưa tay tìm
em lại ở quá xa anh?
Biển có thể giấu nỗi buồn của biển
Nhưng làm sao sóng giấu nổi lòng mình
Em như cánh buồm căng gió
Anh làm gì để giấu nỗi lòng anh?
HĐQ
(Trại sáng tác VH của Hội NV TPHCM 8-23/12/07
Nhà Sáng tác Vũng Tàu 11-12-07)
CHẲNG THỂ NÀO ANH GIỮ ĐƯỢC EM ĐÂU
Gấp lại một buổi chiều trống rỗng
chỉ bâng khuâng hơi biển mặn
trang này.
điện thoại không rung, không chuông…
im lặng nói lời từ giã.
Những vết chân in vào đâu cũng lạ
Con dã tràng thân quen
hãy ở lại một mình
xe cho vơi biển cả
Không thể nào anh giữ được em!
Có chiều nào như buổi chiều nay
Bãi Dâu thưa người
Vườn Tượng chỉ toàn tình yêu đá
Sao Hôm đến lưng trời xa lạ
Chẳng thể nào anh giữ được em đâu!
Trả lại biển!
Trả lại em cho biển!
Anh mang theo một chút mặn này
Để mỗi lúc vết thương thức dậy
Anh rót vào trong đó
xót và cay!
22-12-2007
(Kết thúc Trại)
TRẺ CON TRÊN NÚI CẤM
Trẻ con trên Núi Cấm
Áo khi có khi không
Quần khi không khi có
Thì cứ thả lòng thòng.
Muỗi ư? Làm cái “bốp”
Vắt hả? ném cái “vèo”
Rét thì vô góc bếp
Ngủ với chó, với mèo(!)
Cần cái ăn trước nhứt
Đi học cũng chẳng chê.
Món ăn tinh thần hả?
Phim Hàn Quốc – OK!
Cô làm văn, viết báo?
Chú quay phim, chụp hình?
Cứ tự nhiên thoải mái
Chả coi là cái đinh!
Ngày mai dân Núi Cấm
Ai nổi tiếng, nổi hình
Chính khách hay tỷ phú
Cũng chẳng là… cái đinh!
BUỔI SÁNG THÀNH KHẨN
Buổi sáng một mình bên ly cà phê, anh tự hỏi mình:
Ngày hôm qua ta đã làm điều gì không đúng?
Có làm gì đâu mà đúng hay không?
Ngay cả khi anh không làm gì
Vẫn cảm thấy có sai lầm ở đâu đó!
Và khi biết chắc không có sai lầm
Chợt nhận ra hình như mình hèn nhát?
Lời khai thiếu thành khẩn
Tội danh được thành lập!
15-12-07
THĂM BẠN
Ngày trước đến thăm nhà bạn
Ghé ngồi chỉ sợ sập giường
Vơ vội lô quần áo mướp
Bạn cười, trông đến là thương!
Vật nài bữa cơn dưa muối
Vợ hiến thấp thoáng cửa sau
Cút rượu ngang nút là chuối
Say đi! Nhưng mà say đâu!
Bây giờ đến thăm nhà bạn
Béc-giê, cửa sắt, Ô-sin
Loay hoay tháo giày từ cổng
Phu nhân chống nạnh đứng nhìn.
Đã mời thì anh cứ đến
Tất nhiên là phải đúng giờ
Mời một lần, không nhắc lại
Đấy là văn hoá, nghe chưa?
Khá giả thì làm văn hoá
Túng bấn chỉ lo dạ dày
Thời cơ như diều gặp gió
Ông Trời đang nắm đầu dây!
2006
CHÙM KHẾ
Chùm khế đầu mùa mẹ vẫn đợi dành ta
Ơi con đại bàng tha hương nhớ ngày về ăn quả
Có một chiều mùa đông trắng xoá
Ta trở về với hai bàn tay không!
Cây khế vô danh cha trồng
Chua hay ngợt làm sao mà biết được
Quả khế chín chứa bao nhiêu mơ ước
Mà đảo giấu vàng vẫn tít tận mù khơi!
Đại bàng bay đi biết mấy phương trời
Mẹ ngóng đợi. Khế chín rồi khế rụng!
Mảnh vườn nhỏ những buổi chiều xế bóng
Cả cuộc đời thăm thẳm hiện ra!
Cây khế ngày xanh, cây khế đã về già
Cả đại bàng cũng không còn trẻ nữa
Những chùm khế vẫn vàng tươi rực rỡ
Chín rụng đầy với kỷ niệm tuổi thơ.
CỔ TÍCH CHO HOA HỒNG
Bông hồng ấy đã đến nơi nó đến
Như một lời giao hẹn thật giản đơn
Những cánh mỏng bỗng thành điều nhắc nhở:
Không phai màu, nhưng cũng chẳng đậm hơn!
Sẽ chẳng có những chiếc gai nào nữa
Có cần không? Tự vệ cũng bằng thừa
Và bông hồng cứ như ngày xưa cũ
Nở tưng bừng trong sớm nắng chiều mưa!
Rồi tất cả sẽ trở thành cổ tích
Rồi thời gian cứ vần vũ trên đầu
Rồi những sợi tóc buồn rơi trước ngực
Chỉ bông hồng, ngơ ngác hỏi: vì đâu?
1-11-2007 (22:50)
TRÒ CHUYỆN VỚI BẠN ĐƯỒNG
Sao con đường lại cố tình cho tôi gặp bạn
từ phía sau lưng?
Mồ hôi của thời gian và một nụ cười ẩn hiện
cho tôi biết bạn sẽ quyết tâm đi tới tận cùng.
Tôi không muốn bạn nhìn thấy tôi từ phía sau
Những khiếm khuyết trở thành lỡ hẹn
Cùng đi nhưng chắc gì cùng đến
Chỉ có cái bóng nhạt nhòa là có lần nhòa nhập vào nhau.
Ta sẽ đi cùng nhau bao lâu?
Trời sắp mưa, và có thể còn sắp bão
Mưa sắp ướt đầu, rồi mưa ướt áo
Ướt con đường đang đi…
Bạn không biết tôi đang nghĩ những gì
Tôi không biết bạn có nghe điều tôi hỏi
Chỉ lặng lẽ sau mỗi chiều gió thổi
Đếm bước chân nhau mỗi bước ta – mình!
Mùa Thu nào cũng đi qua rất nhanh
Con đường nào cũng đến nơi chấm hết
Chỉ có điều chúng ta không biết
Sau lưng ta đang cháy những thờ ơ!
Đi nào!
Đường thì dài, ta thì lắm ước mơ
cả những nỗi buồn vương vãi
người đi trước có bao giờ ngoảnh lại
người ở sau ta nào biết cuối con đường!
CẢNH GIÁC
Có thể chiều nay bão sẽ ập vào
Mưa rất nhẹ nhưng lòng đầy cảnh giác
Sấm chớp bất ngờ
Cành bay lá lạc…
Hãy đứng lên, đừng vội ngồi
Ghế đá công viên chắc gì đã chắc
Ta nhắc nhau đôi lời
Cảnh giác với điều bất trắc.
Mùa xuân đi dằng dặc
Tất nhiên mùa hạ sẽ về
Nhưng ai biết không còn gió bấc
Trái tim anh và trái tim em
Chẳng có gì ngoài trái tim tình bạn
Nhưng mỗi lần đi bên nhau dưới hàng cây im lìm
Hãy cảnh giác
Chúng bất ngờ nổi loạn!
NẾU
Nếu được trở về với tuổi mười lăm
Em sẽ làm gì, hỡi em thương mến
Một ý nghĩ mơ hồ như tơ nhện
Giăng quanh ta trong hoài niệm chập chờn.
Nếu bây giờ ta lại được giận hờn
Được ngoảnh mặt đi và được quay lưng lại
Được ngơ ngác mùi hương thời con gái
Đêm hè sang đom đóm dọc hiên nhà.
Nếu bây giờ, bao ngày tháng cách xa
Anh lại đến và em hồi họp đón
Hoa sấu trắng suốt một ngày bận rộn
Em hát câu gì rồi thắp ánh đèn lên!
Nếu bây giờ em vẫn là em...
Anh vẫn là anh, chỉ con đường đã khác
Em vẫn đứng ở góc mùa thu trước
Nơi chúng mình không thể hoá vào nhau.
Thôi chẳng có gì, sẽ chẳng có gì đâu
Nếu trở lại tuổi mười lăm khờ dại
Ta vẫn sẽ quay lưng trở lại
Chỉ con đường in dấu bước chân ta!
CÁI CHAI RỖNG
Tặng TTL - bạn rượu
Anh cứ định gặp em anh sẽ nói
Rằng hai ta như thế đủ lắm rồi
Em hãy về với buổi chiều sôi nổi
Anh sẽ thành cái chai rỗng, em ơi!
Nhưng gặp nhau, tình hình hoàn toàn khác
Em không cười, không nói, chỉ lặng im
Cái chai rỗng lại đong đầy nước mắt
Để rồi đây hai đứa lại cùng chìm.
CHIÊM BAO
Anh là người cuối cùng ra khỏi giấc chiêm bao
Không để lại gì ngoài nỗi buồn vô cớ
Ánh đèn vàng và áo em màu đỏ
Đã có một lần anh tặng cho em?
Anh đi rồi, tất cả lặng im
Im gió, im trời, tiếng thở em cũng nghẹn
Anh đã đi? Hay là anh chưa đến?
Áo đỏ nồng nàn, anh có nhận ra không?
Trời đã sang xuân, đêm vẫn mịt mùng
Chỉ sáng mai thôi, em đã thêm một tuổi
Như biển nhỏ, em nhận thêm hạt muối
Em mặn mòi hơn hay em xót xa hơn?
Em giống như mình, sôi nổi, cô đơn
Có tất cả, chỉ riêng màu đỏ rực
Để đêm đêm, một mình em thổn thức
Với riêng mình, và màu đỏ chiêm bao.
16-2-2007
HÃY TẮT ĐÈN VÀ NGHĨ VỀ NHAU
Hãy tắt đèn để cùng nghĩ về nhau
Trong bóng tối tất cả đều sáng tỏ
Hồi hộp, lo toan, phập phồng, hoảng sợ…
Có dự cảm buồn cùng những viễn cảnh vui…
Hãy tắt đèn đi và nằm xuống, người ơi
Chỉ một mình thôi, cùng trái tim thao thức
Những câu hỏi mở ra, dưới đèn chưa giải đáp
Bóng tối ngọt ngào, nước mắt sẽ bình yên!
Hãy tắt đèn đi. Rời máy tính. Lặng im.
Những câu chữ ngắn dài, đang tự mình kết nối
Ai đã lỡ trả lời bằng câu hỏi
Thì ngày mai… ngày mai nữa… vội gì!
Hãy tắt đèn đi, nào, hãy tắt đèn đi…
Trả im lặng cho đêm và cho những gì dang dở
Đừng hỏi nữa, đừng đem lòng chăm chút nữa
Hãy một mình trong bóng tối bâng khuâng!
10-2007
NHỚ HẠ LONG
Tặng LVHD
Có một ngày em đến biển Hạ Long
Anh bỗng nhớ, như lâu rồi chẳng nhớ
Một nỗi nhớ, như chẳng còn nhớ nữa
Như có rất nhiều! Mà chẳng có gì đâu!
Chân trời thì xa! Lòng biển thì sâu!
Chỗ cạn nhất cũng quá tầm anh đứng
Đảo đá lô xô, mưa bào đá dựng
Con thuyền mang em đến xanh biếc một vùng.
Em đã đến và, làm đẹp cả Hạ Long
Anh nghĩ thế, chỉ mình anh nghĩ thế
Hạ Long tắm cho em trong nước bể
Em lạ đi nhiều và da diết Hạ Long.
Nỗi nhớ không tên, nỗi nhớ chẳng đừng
Nhớ tóc, nhớ mi, nhớ trời, nhớ biển
Nỗi nhớ đã quên, để bây giờ chợt đến
Trả lại anh ngày say đắm Hạ Long!
HÃY DỪNG LẠI
Hãy dừng lại! Nào anh, dừng lại đã
Chia ly này cần một khoảng xa vời
Hoa đã nở suốt một mùa hối hả
Tiếng ve còn trong kẽ lá khàn hơi
Ta đã đến, tình cờ như bè bạn
Rồi tìm nhau, rồi chờ đợi mòn chiều
Bao lá cỏ tả tơi trong sóng mắt
Cả những ngày đắng chát biết bao nhiêu!
Rồi tất cả ra đi như bão cuốn
Mặt đất tàn hoang, nhà dựng lại âm thầm
Hoa lại sẽ nở vào mùa thu muộn
Lửa mỗi ngôi nhà lại đỏ lúc hoàng hôn
Tình yêu đến – và đi! Ta dừng lại
Tiếng từ quy hót mãi một điều gì
Anh trở lại chốn anh từ đâu đến
Em quay về nơi em đã ra đi!
ĐÒ GIẤY
Tôi đã thấy trên đường Nguyễn Trãi
Người ăn mày –
trưa mồng Một,
nắng hanh
Chân đi đất, đầu phơi trần, dầu giãi
Nhặt miếng bánh chưng dưới đất,
Nhá ngon lành.
Bỗng có chiếc ô tô con dừng lại
Người đàn ông, ca-vát, cổ cồn
Cầm tờ bạc năm-chục-ngàn rất mới
Đặt trước mặt người hành khất,
rồi đi luôn!
Người hành khất bỗng giật mình hốt hoảng
Miếng bánh nửa chừng từ trong miệng rơi ra
Chiếc xe trắng, người đàn ông giấu mặt
Phả một luồng khói xám giữa đường hoa.
Tôi dớ dẩn –
anh nhà văn phọt phẹt
Chưa phải ăn mày, cũng chẳng có tiền cho
Giữa hai bờ cực vui - cực khổ
Tờ giấy nhẹ tênh sao làm nổi con đò?
12-2003
TUYỆT VỌNG
"Đừng tuyệt vọng
tôi ơi
đừng tuyệt vọng"
Bài hát không bao giờ đi đến tận cùng
bài hát chỉ cho ta
những hoài nghi trong sáng
Sườn núi nghiêng nghiêng
anh bảo em: núi lãng mạn
Dòng sông cạn kiệt, trơ lòng đất đen bầm
anh bảo em: dòng sông khát vọng.
Vòng hoa trắng trên đầu cô dâu rơi xuống, bị dẫm nát
anh bảo em: lòng trinh bạch thử thách
Rất nhiều
rất nhiều
Vân vân
Vân vân
Chỉ có điều: trái tim em bị vò xé,
anh không biết: nó đang trở lại với em.
Anh
anh
anh.
GẶP BẠN Ở CHỢ BẾN THÀNH
Ơ này, quen quá, ai ơi!
Hoá ra ông bạn từ thời chiến tranh
Lơ ngơ giữa chợ Bến Thành
Bán mua gì để phong phanh thế này?
Dễ gì nhận được nhau ngay
Mắt nhìn trờn trợn, bắt tay trờn trờn(!)
Thợ cày chán lại con buôn
Giờ làm cửu vạn có buồn nhau không?
Một thời đánh bắc, dẹp đông
Chiến tranh kết thúc, dở ông dở thằng
Dại nào bằng cái dại hăng
Coi Ông Trời bé không bằng mảnh vung!
Áo cơm, là thứ lạnh lùng
Có khi vũng nước, anh hùng sa cơ...
Phô răng cười giữa ngã tư
Vèo vèo xe cộ, lừ đừ bạn tôi
Gốc cây, quán cóc ta ngồi
Rượu suông ta nhắm với thời vinh quang
Tay run, mắt đỏ, ly tràn
Rót vào trăm nỗi ngổn ngang, vơi đầy...
Chúng mình sống đến hôm nay
Còn bao nhiêu đứa gửi thây rừng già
Ơn Trời Đất, ơn Mẹ Cha
Đội ơn vợ đã vì ta mà nghèo!
Rượu cho chồng, cám cho heo
Tình tang cho nợ, bọt bèo cho thơ
Thương đàn con dại ngẩn ngơ
Di truyền cả cái khù khờ của cha!
Long đong ở giữa quê nhà
Quẩn quanh ở chỗ người ta cờ tàn...
Bạn ngồi bạn uống rượu khan
Tôi ngồi uống nỗi cơ hàn bạn tôi!
11-2000
MỐI TÌNH SAU
Anh đứng lặng trước dòng sông số phận
Chuyến đò hoa quay mũi tự bao giờ
Bến nước cuối cùng rải đầy mảnh vỡ
Chiếc chén ngà đong nước mắt ngày xưa.
Anh lênh đênh một mình giữa mây và nước
Bối rối ngàn dâu, bối rối tơ tằm
Sào định mệnh cắm vào giòng sông khác
Đá cỏ hai bờ đã in dấu trăm năm.
Không thể nói yêu em như thuở còn vụng dại
Cái thuở nhìn đâu cũng báo hiệu một mối tình
Giờ anh khóc trong một chiều huyền thoại
Có ai ngờ sương đã trắng đầu anh,
Anh không dám chạm vào mối tình mà anh đang có
Mối tình sau mong manh lắm người ơi!
Như sương mỏng phủ hờ trên áo mỏng.
Sau bức rèm kia là tan vỡ mất rồi!
MUỘN MẰN
Có một ngã ba nào đó trong đời
Anh để lạc mất người con gái ấy
Lòng rợi rã anh ngoảnh đầu trở lại
Thời gian ơi, bụi bạc phủ trắng đầu.
Em cười nơi nào, em khóc nơi đâu?
Tấm áo xanh ơi, mái tóc choàng vai hỡi
Bát cơm tấm mười lăm năm vẫn đợi
Tiếng nước râm ran trong buồng tắm buổi chiều
Và mỗi ngày trên ghế đá tình yêu
Đôi bạn trẻ có thấy gì trong đó?
Chúng tôi giấu một mối tình dưới cỏ
Tiếng dế miên man trong ký ức dại khờ!
Cả một đời người những nắng cùng mưa
Dẫu băng bó vết buồn khôn se miệng
Vòm hoa giấy trước căn nhà số chín
Xạc xào bay trong chiều gió im lìm.
Còn bây giờ tất cả đã lặng im
Ve mùa hạ mặc áo hồng số phận
Anh đem nỗi dại khờ ra ngồi đếm
Vết muộn mằn chi chít tuổi hoa niên!
1987
LÀNG SƠN CỐT CỦA TÔI
Cái làng Sơn Cốt của tôi
Bé như hạt tấm ông Trời lọt tay
Ông tôi trôi dạt vào đây
Cha và tôi chọn nơi này sinh ra
Con đường đất đỏ xuyên qua
Đầu vào rừng rú, đầu ra phố phường
Tên làng gợi một núi xương
An lành thì ít, tai ương thì nhiều
Nhà dân mái dột, cột xiêu
Nhà quan nhung nhúc quỷ yêu ma tà
Cũng chùa, cũng miếu, cũng đa...
Đầu ông Bụt gỗ người ta chặt rồi!
Những năm giặc giã tơi bời
Trai làng ra trận theo lời non sông
Khắp làng trống giục cờ giong
Mười người đi, bảy người không trở về!
Hồn thiêng xào xạc bờ tre
Làng tôi Xương núi chẳng dè Núi xương
Tôi giờ làm kẻ tha hương
Một hình, một bóng, một phương, một trời...
Nhớ làng tôi gọi: Làng ơi!
Giữa đồng bào được mấy người đồng hương!
2000
NGƯỜI ĐÀN BÀ MÙ BÁN VÉ SỐ TRÊN ĐƯỜNG ĐỒNG KHỞI
Ông đi lại, bà đi qua
Ở đây có chị mù lòa bán may
Lời mời mòn mỏi trên tay
Trời thì cao, đất thì dày, dửng dưng
Có đôi mắt mở trừng trừng
Ánh ngày đã tắt từ lưng chừng đời
Người trôi xen với xe trôi
Họa hoằn đọng lại một lời mỏng manh
Những tờ vé số lặng thinh
Bao nhiêu may mắn vô tình lướt qua
Nào ai trông phận mù lòa
Chút lòng trắc ẩn tan ra bụi trần
Ai rồi cũng mặc cũng ăn
Cũng mong ngó được một lần trời cao
Hư vô với cả trăng sao
Đắng cay hồ dễ đã cao khỏi đầu
Chị về ăn đâu, ở đâu?
Mà đem ban phát sang giàu cho ai
Thời gian sà sã trên vai
Xòe tay nhận lấy một vài lá me...
1992
NGƯỜI LÍNH ẤY TRỞ VỀ
Người lính ấy trở về sau một cuộc chiến tranh
Chẳng lo ơ tơ, chẳng nhỡ tàu chi hết
Đến đầu hè anh thản nhiên ngồi bệt
Không mũ, không sao, không quân hiệu, quân hàm…
Anh sống lênh đênh trong xóm trong làng
Không đất, không nhà, chẳng lụy phiền mưa nắng
Mưa chảy xiết dưới bầu trời chát mặn
Bảy vía đưa anh về với mẹ anh rồi!
Anh ngắm kèo nhà, anh xem bức tường vôi
Anh rờ rẫm tấm hình mình thời trai trẻ
Quả trứng bẹp nằm im trên mặt đĩa
Cơm gạo mùa hai bát úp chông chênh!
Năm ngoái mất mùa, năm nay mất chiêm
Cả nước thiếu ăn, cả làng thiếu gạo
Đơi quang thúng mẹ chạy đôn chạy đáo
Anh thản nhin ngồi ngĩ mi phía trời xa...
Bống bang ơi! Cơm vàng cơm bạc nhà ta
Có cơm cúng cơm, không cơm thì cng cho
Ăn khói ăn hương anh để dành bơ gạo
Chống con thuyền giáp hạt giữa trần gian!
1991
NỬA VỜI
Tôi sinh ra vào giữa lúc nửa vời
Chạng vạng trời chiều, đêm đen chưa tới
Nắng đã tắt, hồi quang còn níu lại
Nhợt nhạt ánh chiều, thăm thẳm tà dương.
Tôi lớn lên ở giữa ngã ba đường
Một nửa vào rừng, nửa kia ra phố
Một con mắt nhắm vào lo sợ
Một mắt nhìn cũng nửa trắng, nửa đen.
Gặp một người nào cũng nửa lạ, nửa quen
Cứ định hỏi, lỡ đâu lầm người lạ
Lơ đãng đi qua, sợ mình bất nhã
Đứng lại chờ, có ai hỏi mình đâu!
Tôi từng qua bao nhiêu khúc sông sâu
Biết mấy non cao, bao sườn dốc đứng
Bao phen lên bờ, mấy lần xuống ruộng
Tưởng đã đến nơi, mà vẫn ở lưng chừng!
Suốt cả cuộc đời tất tả yêu đương
Mà chỉ gặp trái tim khôn khéo quá.
Tôi cho hết, chỉ nhận về một nửa
Ân chẳng nên ân, tình chẳng là tình!
Thôi cũng nhờ em tôi mới nhận ra mình
Một nửa là người, nửa kia là cây cỏ
Hoang dại quá, chân tình say đắm quá
Nhận cái nửa vời, ngơ ngác đứng chờ ai?
11-2001
TRÁI NGƯỢC
Có lúc tôi làm điều trong sáng
Nhưng phải tắt đèn
Và có lúc được ngẩng lên
Thì cúi xuống!
Có lúc tôi không biết hát
Nhưng vẫn phải máy mồm
Lâu dần tôi thuộc!
Tôi có chín cái hoa tay
(khuyết một cái vì… sinh ra đã thế)
Bây giờ chả còn cái nào
Chỉ tại mình phải bắt tay nhiều quá!
Tôi dạy con tôi rằng: bố có rất ít tiền
Nhưng đôi khi tôi phải hét lạc cả giọng: vô tư!
DẶN LÒNG
Dặn lòng: thôi chẳng gặp nhau
Gặp mà không gặp, rồi đau trăm chiều
Chênh vênh một ít, một nhiều
Một hờn dỗi, một đăm chiêu càng buồn
Trăng còn sau phía hoàng hôn
Đêm xanh giá đến trăng còn lạnh tê
Tháng Tư, mưa gió sắp về
Đời sinh em với buồn tê tái. Rồi…
Cắm sào ở khúc sông trôi
Bước lên một bước hụt rồi… lại đi!
Thôi đành gặp gỡ làm chi
Cứ như đang có những gì có nhau.
NGỦ CHƯA EM?
Sao bỗng thấy quanh mình anh trống vắng
Tiếng mưa rơi đơn điệu ở bên thềm
Xao xuyến quá một khoảng trời im lặng
Anh thẫn thờ khẽ goi: "Ngủ chưa em?"
*
Ở phía ấy ai bên em trăn trở?
Mà sao nghe hơi thở thật êm đềm
Và cả tiếng quờ tay tìm hơi ấm
Anh ngoảnh vào đêm tối: "Ngủ chưa em?"
*
Trắng mờ tỏ, trăng chia làm hai nửa
Nửa ngoài trời một nửa giấu trong tim
Và anh gọi, Nguyệt ơi, trong im lặng
Khuya lắm rồi. trời lạnh. "Ngủ chưa em?"
*
Ngủ chưa em? Ngủ chưa? Anh vẫn thức
Đợi một dòng tin nhắn gửi vào đêm
Để sáng mai, anh biết là hư ảo
Đã bao lần thao thức: "Ngủ chưa em?"
VÙNG PHỦ SÓNG
Anh gọi em suốt một ngày gió động
Sao vẫn lặng im, tín hiệu chẳng bay về?
Hay em đã ra khỏi vùng phủ sóng?
Anh một mình ngồi dưới bóng mây che...
Anh lần giở khắp mọi miền kí ức
Khám phá nơi em bằng cả buổi chiều này
Em như sóng điện từ hư thực
Lẩn mình vào bảng lảng mây bay...
Nỗi nhớ mênh mông, mà bầu trời thì hữu hạn
Tiếng gọi nhau đan kín khắp trần gian
Em đã lạc sang một vùng trời khác
Anh để mình cho gió thổi lang thang...
Có thể lặng im cho nhau nhiều hy vọng
Anh hoang mang đứng giữa tuổi dại khờ
Vùng phủ sóng lại tiếp vùng phủ sóng
Em ở nơi nào trong trắng xoá mây kia?
BÊN TRONG CÁNH CỬA
Có thật không có ai?
cánh cửa phòng bật lên
vài tiếng gõ...
Tôi bật lên tiếng thở dài...
Cứ vào!
Xin mời, sau lần gõ
đừng gõ!
Kẻ đáng ghét giờ không ghét nữa
Người thân yêu giờ ở xa rồi
Chớ ngập ngừng tiếng gõ!
Những địa danh
- đã quên!
Những địa chỉ
- thất lạc!
Những số phôn
- đã xoá!
Cứ vào!
Chớ ngập ngừng ngoài cửa.
Kẻ ghét nhất giờ không ghét nữa
Người quen sơ giờ cũng yêu thương
Tiếng thở dài
Bên trong cánh cửa.
Eden hotel, Hà Nội, 26 Chạp, Ất Dậu.
TƯƠNG TƯ
Tưởng rằng chỉ hoa lá cành
Nào ngờ cốc nước đã thành vực sâu!
Tưởng rằng đưa đẩy đôi câu
Nào ngờ bước phải nhịp cầu đa đoan!
Tôi giờ như chiếc thuyền lan
Ai xui cũng gật, ai bàn cũng nghe
Cắm sào đậu khúc sông mê
Có nồi cháo lú cũng khê mất rồi
Ra đường ngó ngược trông xuôi
Thấy lưng ai cũng tưởng người mình thương!
Bây giờ mắc phải tai ương
Ma đưa lối, quỷ dẫn đường vô duyên
Bây giờ ván đã đóng thuyền
Tơ vương thành kén, tằm yên phận tằm
Chiêm bao toàn chuyện trăm năm
Tan mơ, trở gối tôi nằm đợi mơ!
Vật vờ trong cõi thực hư
Bây giờ mới biết tương tư thế nào!
8-2001
KẼ TAY
Những tư tưởng vĩ đại
lọt qua kẽ tay kẻ vô cảm
Thành rác rưởi.
Những lời thề cao cả
lọt qua kẽ tay kẻ tiện nhân
Thành phản bội.
Những đồng tiền quý báu
lọt qua kẽ tay kẻ trọc phú
Thành tội ác.
Một mối tình say đắm
lọt qua kẽ tay người vô tình
Thành nước mắt.
Tôi giật mình mở bàn tay mình ra
rồi nắm lại.
Chẳng có cái gì rơi vãi...
Mà vẫn bần thần sợ hãi!
ĐI TRÊN CÁT ĐỎ
Viết tặng những hạt cát đỏ ở Suối Tiên – PT.
Ta đã đến đây rồi
Con tầu ngược về miền quá khứ
Lòng suối cạn, nửa bàn chân lưỡng lự
Bước qua?
Bước qua?
Bước qua!
Có phải thế không, những hạt hồng sa
Đỏ như thế làm gì?
Cô đơn như thế làm gì?
Dừng lại như thế làm gì?
Cát!
Em nhìn xuống lòng anh bỏng rát.
Sau khúc quanh kia anh khuất mất em rồi!
Có một hẹn hò đã rất tinh khôi
Em giấu cả những gì anh muốn biết
Chỉ để lại một mùa hè Phan Thiết
Những chùm hoa như lửa thắp trên đầu.
Biết dừng lại ở đâu?
Khi không thể đo chiều dài ngọn suối
Chiều mùa hè, nắng tàn rất vội
Dưới chân trần
Em mỗi bước, mỗi xa…
Những hò hẹn cuối cùng rồi cũng đi qua
Những hạt cát cuối cùng rồi sẽ về cửa bể
Anh vẫn thế và rồi em vẫn thế
Soi làm gì những vết nứt trong tim?
29-5-2008
VÔ ĐỀ
Có những cuộc đời lặng lẽ đến rồi đi.
Những số phận tìm nhau lặng lẽ
Khóc mặt trời xuống nhanh đến thế?
Đêm một mình, lại gối tóc mình thôi.
Những chuyến đi
Góc bể
chân trời
Chỉ nhặt lấy
Bóng chim
tăm cá.
Đừng hát nữa!
Xin ai đứng hát nữa!
Tìm thấy nhau rồi, mà như chẳng tìm nhau!
BÀI HÁT CON ĐƯỜNG MÒN
Có những buổi chiều mà anh không thể nhớ
chỉ thấy mây bay ngang như những đàn cò trắng lựa chân trời
anh tin chắc rằng em lẫn trong bầy lông vũ đó
sau phút hãi hùng của những tàn lửa đang rơi.
Hoa uất kim hương đỏ như thế nào mà anh không được biết
Con đường mòn dẫn anh đén mê cung
Định mệnh vô tư anh vô tình để vuột
thế còn em?
Cái chấm trắng lượn lờ trong hơi thở mong manh?
bầy kiến kim đang đi theo trật tự của loài côn trùng
đoàn hồng cầu nối nhau đi về trái tim hành lạc
anh sẽ khác và rồi em sẽ khác
cứ quanh quẩn – quẩn quanh trên đường viền của ký ức mờ phai
chi tiết cuối cùng trong vùng cháy sao Mai.
em có thể khóc được rồi, em ạ
giọt nước mắt mỉm cười trên hai gò má
hai vệt nước chảy dài đã thu phục được từ em
cái chấm trắng lượn lờ trong đêm
con đường ngoằn ngoèo lại đang quay về chốn cũ
bầy cò trắng bất kham đang theo nhau trong chiều trật tự
đoàn hồng cầu lạc lối giữa mê cung.
1993
Cổ tích cho hoa hồng
Bông hồng ấy đã đến nơi nó đến
Như một lời giao hẹn thật giản đơn
Những cánh mỏng bỗng thành điều nhắc nhở:
Không phai màu, nhưng cũng chẳng đậm hơn!
Sẽ chẳng có những chiếc gai nào nữa
Có cần không? Tự vệ cũng bằng thừa
Và bông hồng cứ như ngày xưa cũ
Nở tưng bừng trong sớm nắng chiều mưa!
Rồi tất cả sẽ trở thành cổ tích
Rồi thời gian cứ vần vũ trên đầu
Rồi những sợi tóc buồn rơi trước ngực
Chỉ bông hồng, ngơ ngác hỏi: vì đâu?
1-11-2007 (22:50)
VŨNG TẦU
Tặng một người
Nếu cuộc đời này không có chỗ để hôn nhau
Trong giấc mơ hãy đưa em về Bãi Trước
Nếu những gì ngoài đời ta thua cuộc
Hãy hùa theo những đợt sóng dập vô hồi
Không thể đo bằng những hò hẹn buông trôi
Khi bọt biển cũng có mùa hoa trái
Em đã khóc cho một cành rau đắng dại
Giữa chung chiêng mặn ngọt thủy triều.
Từng biết tháng ngày thử thách tình yêu
Không thể xa hơn, cũng không gần hơn được
Trong tất cả những gì ta thầm ước
Sợi chỉ căng ra vạch dấu chân trời.
Hỡi những ai lưu lạc giữa cuộc đời
Không nơi hôn nhau thì trong mơ sẽ có
Dù Bãi Trước, Bãi Sau chỉ toàn sóng gió
Hạt cát cuối cùng vẫn lấp lánh ngọc trai...
VT 6-2007
HÃY DỪNG LẠI
Hãy dừng lại! Nào anh, dừng lại đã
Chia ly này cần một khoảng xa vời
Hoa đã nở suốt một mùa hối hả
Tiếng ve còn trong kẽ lá khàn hơi
Ta đã đến, tình cờ như bè bạn
Rồi tìm nhau, rồi chờ đợi mòn chiều
Bao lá cỏ tả tơi trong sóng mắt
Cả những ngày đắng chát biết bao nhiêu!
Rồi tất cả ra đi như bão cuốn
Mặt đất tàn hoang, nhà dựng lại âm thầm
Hoa lại sẽ nở vào mùa thu muộn
Lửa mỗi ngôi nhà lại đỏ lúc hoàng hôn
Tình yêu đến – và đi! Ta dừng lại
Tiếng từ quy hót mãi một điều gì
Anh trở lại chốn anh từ đâu đến
Em quay về nơi em đã ra đi!
BÀI THƠ TÌNH Ở CÀ MAU
Hôm ấy em đi Bạc Liêu
Để mình tôi với một chiều Cà Mau
Quên thì cạn, nhớ thì sâu
Gió thì cứ thổi chân cầu vẩn vơ!
Hẹn thì lại hẹn ỡm ờ
Không đi dở việc, ở chờ chẳng yên
Chuyện gì như chuyện tơ duyên
Nhắc người buổi sáng, gọi tên buổi chiều!
Bây giờ em ở Bạc Liêu
Cay cay khói đốt đồng chiều hoàng hôn
Tôi như con kiến hay buồn
Khổ thân, bạc tóc vẫn còn ngẩn ngơ!
Tôi làm cây đước dại khờ
Biết bao nhiêu rễ cắm bờ Năm Căn
Thuyền chiều đón đợi gió trăng
Bao nhiêu bến đậu cho bằng ngày xưa…
Thôi em đừng đi Cần Thơ
Để cho nhau thắc thỏm chờ đợi nhau!
Một mình tôi đến Cà Mau
Ví dầu cầu ván, ví dầu cầu tre...
NGỦ ĐI EM
Làm sao thức hết đêm này
Ngủ đi em với vòng tay khép hờ
Biết đâu thật chẳng như mơ
Bao điều kỳ diệu đang chờ đợi em
*
Sương khuya hắt ướt ánh đèn
Cái nhìn thăm thẳm đêm đen càng dầy
Em ngồi đếm bóng ngón tay
Làm sao thức hết đêm này em ơi?!
*
Anh đang ở mãi chân trời
Và gom từng mảnh sao rơi cuối ngày
Ngủ đi em, giấc nồng say
Lung linh nỗi nhớ rắc đầy áo em
*
Anh ngồi canh tiếng gọi đêm
Cho em đi tới mọi miền chiêm bao
Ngủ đi em, ngủ đi nào!
Anh đem theo một ngôi sao cùng về…
MƯỜI NĂM, CỎ…
Em đưa cho ta những trang nhật ký
Dòng chữ mong manh tím thuở học trò
Những ý nghĩ lan man như cỏ chỉ
Chẳng một chút nào vương nỗi âu lo.
Cứ ngỡ gặp em vào thời ta đã lớn
Nước mắt trong veo lăn qua tuổi dậy thì
Và đêm ấy em ngồi ghi nhật ký
Cuối chân trời, ta một vết sao đi!
Ta mang thơ With Mann theo đường đi đánh giặc
Cỏ xanh trên trang nhật ký ngả màu
Có dòng nào dành cho em ta nhỉ?
Có dòng nào em nói với ta đâu!
Những trang giấy ngả sang màu kỉ niệm
Sợi tóc vương trên mực tím thì thầm
Thời gian ấy đã trở thành thiếu nữ
Và bây giờ em mang gánh mười năm!
Mười năm rồi ta sống những đâu đâu
Mười năm, cỏ xanh ngắt vườn ý nghĩ
Chân ta vướng trong chập chùng cỏ chỉ
Những mặt đời bốn phía khép miên man!
Mười năm sau tro lửa cũng đã tàn
Em lại viết bằng những dòng mực khác
Dấu chân ta đã thành hàng chữ nhạt
Cỏ trong đời vẫn một màu xanh!
Mười năm qua ta sống đến vô tình
Và trước mặt mười năm day dứt
Ta sống giữa hai khoảng đời ép chặt
Ngẩn ngơ nhìn bốn phía vẫn vô tâm.
Có thể mai sau trái tim vẫn thì thầm
Ta với em chẳng còn chi nấn ná
Trang nhật ký bay giữa đời lả tả
Ý nghĩ nào xanh ngắt cỏ vườn xưa?!
8-1988
CÂU THƠ ĐỊNH MỆNH
Cho KH
Anh đứng lặng trước dòng sông số phận
Chuyến đò hoa quay mũi tự bao giờ
Bến nước cuối cùng rải đầy mảnh vỡ
Chiếc chén ngà đong nước mắt ngày xưa.
Anh lênh đênh một mình giữa mây và nước
Bối rối ngàn dâu, bối rối tơ tằm
Sào định mệnh cắm vào giòng sông khác
Đá cỏ hai bờ đã in dấu trăm năm.
Không thể nói yêu em như thuở còn vụng dại
Cái thuở nhìn đâu cũng báo hiệu một mối tình
Giờ anh khóc một mình chiều huyền thoại
Có ai ngờ năm tháng trắng đầu anh!
Anh không dám chạm vào mối tình mà anh đang có
Mối tình sau mong manh lắm người ơi!
Như sương mỏng phủ hờ trên áo mỏng.
Sau bức rèm kia là tan vỡ mất rồi!
Hoàng Đình Quang
Sinh ngày 13-5-1951 tại xã Đắc Sơn, huyện Phổ Yên, tỉnh Thái Nguyên
Tác phẩm:
- CHÀNG NAI (Truyện – NXB Đồng Nai năm 1983)
- NÓI THẦM (Thơ – NXB Thanh Niên năm 1991) Giải thưởng Văn học Chiến tranh và LL vũ trang năm 1994.
- NHỮNG NGÀY BUỒN (Tiểu thuyết – NXB Đồng Nai năm 1992) Giải A Tổng liên đoàn lao động VN về Văn học công nhân, năm 1991-1995.
- MÙA CHIM NGÓI (Tập truyện ngắn, NXB Văn nghệ TPHCM năm 1995).
- THỜI LOẠN (Tập truyện ngắn, NXB Văn nghệ TP HCM năm 1997).
- THUA THẮNG NGHỀ BUÔN (Tập truyện, 2 tập) NXB Trẻ TPHCM năm 1999.
- PHIÊN CHỢ TẾT CUỐI CÙNG (Tập truyện ngắn– Tủ sách vàng, NXB Kim Đồng năm 2002).
- Cánh đồng lưu lạc. Tiểu thuyết -NXB Hội nhà văn - 2005
- Hát chẳng theo mùa (thơ- NXB Hội nhà văn - 2009)
Các giải thưởng:
- Ngoài tập thơ “Nói thầm” và tiểu thuyết “Những ngày buồn” còn có:
- Bài thơ HAY trên tạp chí văn nghệ QĐ năm 1991 (Bài Nói Thầm).
- Giải thưởng (giải tư) truyện ngắn tạp chí VNQĐ năm 1994 (truyện Những người thọ nạn”.
- Giải nhì (không có giải nhất) thơ thiếu nhi của Tạp chí “Vì trẻ thơ’ và UNICEF (năm 2001)
- Giải nhì truyện ngắn của Nhà xuất bản giáo dục (năm 2001)
- Biểu dương thành tựu 20 năm sáng tác văn học của UBND TP Hồ Chí Minh (1975 – 1995).