Truyện cực ngắn Weblog

CAVE

Cô là một diễn viên xinh đẹp. Hôm nay cô có hẹn đi chơi với một người.

9h đêm, di động cô ngân lên bản nhạc "Love Only".

- A lô, anh yêu hả? Xe anh đang đậu dưới đường kia hả? Em xuống liền.

Xuống hết chung cư, cô nhìn thấy hai cô gái ăn mặc mát mẻ trong một đêm trời đầy gió. Liếc trông hai cô gái rồi cô kéo áo khoác, đi thẳng về phía chiếc xe con bóng loáng.

Thấy người đàn ông trong xe nhìn về phía 2 cô gái. Cô nói giọng khinh bỉ:

- Chúng nó là cave cả đấy.

Người đàn ông đưa tay vuốt dài trên cổ cô, ở đó có sợi dây chuyền ông ta tặng. Chiếc xe lăn bánh.

Trên phòng cô, năm chiếc dây chuyền sang trọng khác nằm trong góc tủ.

KHÔNG TÌM THẤY BÁ KIẾN

Quỳnh, mong manh và yếu đuối quá. Con trai duy nhất của một gia đình trung nông ở Diêm Điền, lên Điện Biên lập nghiệp với một cái chức danh mù sương, một công việc của một công chức mù sương, an phận thủ thường, không thể đọc được trong Quỳnh chút nào đó của hi vọng và khát vọng. Quỳnh nhỏ hơn anh, không hẳn, phải nói chính xác là Quỳnh bé hơn anh nhiều lần, dù cậu ấy cao hơn 1m70, dáng lỏng khỏng như sẵn sàng đổ xuống bất kì lúc nào...

Cầu Bo. Cây cầu là niềm tự hào - hay tự trào - của dân Thái Bình. Anh đi qua đó lần đầu . Về Diêm Điền, TháiThịnh, đẹp không tưởng...

Nhà chị Thâm... Quỳnh đã kể anh nghe đêm Điện Biên.

Nhà chị Thâm... Váy Thâm. Áo Thâm. Bờ ao cũng Thâm. Bàng bạc những u ám. Anh ngồi nhấm những củ lạc (mà sau này Quỳnh bảo, là lạc giống đấy, nhưng khách quý đến thì phải đãi mà) mà ray rứt: tại sao mình có thể vô tâm đến mức không ghé hàng tiệm đâu đó mua một món quà?

Chị ấy ngồi reo vui về những năm tháng làm Thanh niên Xung phong... Người Mẹ già mắt đã loà chống gậy đến, hỏi: Thế là cậu này ở Sài Gòong đấy? Xa xôi nhễ... Quý hoá nhễ...

Tiếng trẻ thơ khát sữa... Và người mẹ. Anh đã thấy cô ấy, ánh mắt nanh nọc và khao khát! Anh nghe chị Thâm xoa xuýt, nhà neo người cậu ạ, chỉ toàn mẹ goá con côi, thế mà bọn du côn nào đến con bé học dở chừng lớp 11 nó cũng không tha. Cậu thấy đấy, con bé bây giờ hóa rồ hoá dại, ôm đứa con không biết cha là ai... Khốn nạn thế...

Ngôi nhà không có đàn ông. Và ba người phụ nữ ấy khát khao đàn ông theo cách của mình...

Đêm ấy, chị Thâm giữ anh và Quỳnh lại. Chị uống rượu, như người ta uống nước lã. Rồi chị hát, những câu hát khàn khàn, những bài hùng ca một thời tang thương dưới cái mảnh trăng vàng lay lắt... Ôi những nỗi niểm! Anh, đến bi giờ còn nghe mình rờn rợn!

Quỳnh ko uống được rượu. Một mình anh chống chọi với cả một lũy tre làng... Khuya. Hay đã sáng? Mảnh sân trăng bàng bạc ấy chỉ còn anh và chai rượu ngang chua lòm. Anh ngồi như mộng du... Nghe mình chảy dài trong số phận...

Khi mà cái liêu trai rờn rợn ấy lên tới cao trào của nỗi sợ thì anh nghe, trên vai mình, bàn tay ai lần tìm. Anh biết cái bàn tay ấy, biết cái rạo rực khát khao ấy... Anh sợ nhưng anh không nỡ gạt phăng nó đi... Làm sao? Nghe mình ngạt thở. Anh như hoá đá. Cái bàn tay ấy uốn lựơn tìm kiếm. Không thể, tôi ơi! Anh gọi trăng, cái ánh vàng hiu hắt giờ đang đỏ quạch đi. Anh gọi tre, rì rào cười cợt và không còn đôn hậu!

Rồi anh nghe nước mắt mặn chát chảy long tong trên vai mình. Những giọt nước mắt to bằng những cái thùng gánh nước. Anh đi đây! Quỳnh ơi, về thôi... Hai thằng, đi như Chí Phèo trong đêm.

Anh không tìm thấy Bá Kiến để chửi và để cào mặt cho hả giận...

Hưu.

Lẩn quẩn trong nhà, hết tỉa mai, quay sang chăm sóc bầy cưỡng, sáo… ông có cảm giác như thời gian của một ngày sao thật dài.

Một tuần trôi qua. Ông quyết định mua một chiếc xe đạp, mỗi sáng đạp vòng vòng, quanh quanh cho khoẻ người. Nhưng, hình như ông đã quên cách chạy xe đạp, ra đường cứ loạng choạng, mấy lần chực té.

Hơn hai mươi năm rồi còn gì! Dạo tám mươi mấy, thấy thiên hạ đua nhau chạy chọt để mua cúp “tiêu”, ông cũng ráng chắt mót làm một chiếc cánh én. Thời ấy, mỗi lần tành tạnh chạy vào cơ quan, cũng oai phong lắm!

Lên Phó giám đốc, ông mua “giấc mơ” Thái. Lên Giám đốc, ông viện cớ nhà xa, bắt tài xế cơ quan sáng đến rước, chiều đưa về.

Hưu.

Ngồi quán cà phê, một mình, lẩm nhẩm tính. Ừ, ông nghỉ hưu được hai tuần rồi. Tự dưng, ông nhớ cơ quan: nhớ tay trưởng phòng bụng phệ, nhớ con kế toán chân dài, nhớ thằng tài xế hay lép cha lép chép, nhớ cái ghế bành xoay xoay… Bất giác, ông nhếch môi cười. Cũng lâu rồi, chẳng thấy ma nào tay xách, nách mang đến nhà ông, bày chuyện nhậu nhẹt.

Hưu.

Vợ ông bảo: “Nghỉ ở nhà, thôi thì ông thay tôi chợ búa cho đỡ buồn”. Con dâu ghi hẳn một tờ sớ: thịt giá này, cá giá kia, rau giá nọ…, nó sợ ông ra chợ, ngơ ngơ ngác ngác, dễ mắc lừa.

Thì đi! Ngày đầu tiên đi chợ. Bà vợ, con dâu cứ than trời khi thấy ông xách về cả ký thịt xanh mỉu… Ông giận đỏ mặt, tía tai, định quát. Nhưng ngẫm nghĩ, lại thôi, âu đó cũng là bài học đầu tiên của người về hưu.

Hưu.

Sáng, dắt xe ra, ông định bụng sẽ ghé ngang cơ quan, gom mớ sách lúc còn làm Giám đốc ông mua, nhưng cứ chất đầy trên kệ, chẳng buồn đọc.

Đạp xe, nhưng tâm trí ông cứ lan man: Có khi nào tay trưởng phòng, con kế toán, thằng tài xế thân tín lúc trước chẳng buồn ngó mặt ông không? Lẽ đời, gió chiều nào, nghiêng chiều ấy!

“Két… két… két”. Tiếng thắng xe rít bên tai, ông giật mình ngoặt vội ghi- đông vào lề, đâm vào gốc cây. Cũng may, ông chỉ rớt nguyên bàn toạ xuống đường, ê ẩm. Phía trước, cửa xe chiếc ô tô biển số xanh bật mở. Lúc ông gượng đứng dậy, nghe tiếng hét: “Chạy kiểu gì kỳ vậy, ông già! Muốn chết hả?”. Quen lắm, tiếng ai như thằng tài xế cơ quan ông. Ông quờ tay vào túi áo tìm kính. Chưa kịp đeo, ông lại nghe tiếng thằng tài xế: “Chết cha!”.

Khi ông đeo được kính, chiếc xe vừa rồ ga chạy.

Ông chắt lưỡi, xoa mông, đau đến rơi nước mắt!

TÁM

Tám ngồi bệp xuống sàn gạch lạnh tanh. Nó khóc. Nước mắt trào ra ràn rụa, nhưng không có tiếng. Nó lên trường giáo dưỡng đã ba tháng rồi, nhưng không ai lên thăm. Đám học viên cùng phòng nhạo: “Đồ hiếp dâm con nít, trời chưa đánh nó là phước, ở đó mà trông với chờ người nhà thăm nuôi”.

“Mẹ ơi! Cha ơi! Phải chi con có đủ can đảm để chết! Phải chi trưa hôm đó con đừng theo anh Tèo, anh Tí ra quán bà Ba chủ vựa phân tro xem vi-đô, thì đâu có chuyện con nhìn thấy những cảnh kỳ cục, đâu có chuyện người ngợm tự dưng nóng phừng phừng, đâu có chuyện làm bậy với bé Lài” – Vừa khóc, Tám vừa nguệch ngoạc viết trên tờ giấy nó xin chú giám thị, định gởi về nhà.

Gấp lá thư lại, nhét xuống gối. Ngoài song cửa sổ, mưa ì ầm, những cành phượng đỏ đong đưa. Bây giờ, chắc đám bạn học cùng lớp với nó đã nghỉ hè, sang năm là vô lớp tám. Không biết có đứa nào còn nhớ thằng Tám “Văn Quyến”, nổi tiếng nhất trường với cái tài lừa banh “chọc khe”, “xỏ chỉ”. Nhà Tám nghèo, cha mẹ nó làm quần quật quanh năm, suốt tháng cũng chỉ dựng nổi một nơi đủ che nắng, che mưa. Vách đất nhưng hơn cái chòi một chút vì lợp bằng mớ thiếc cũ mua lại của người ta. Mấy lần Tám đòi nghỉ học đi làm mướn. Cha nó chỉ ngọn roi mây giòng bò: “Liệu hồn, đời tao, đời mẹ mày cực khổ! Ráng mà học hành, sau này còn lo được cái thân!”.

Vô trường giáo dưỡng, mấy chú giám thị bảo: “Ráng mà học hành, cải tạo tốt!”. Mỗi lần nghe câu đó, Tám khóc. Nó nhớ cha.

Lại đến ngày thăm nuôi.

Thằng Tám nhảy dựng lên khi chú giám thị bảo, có người nhà lên thăm.

Mẹ nó xanh xao, má hóp lại, đôi tay gầy guộc cứ giữ chặt lấy tay Tám như sợ nó biến mất khỏi cõi đời này. Nó cười: “Mẹ, cha đâu? Sao không lên thăm con?”. Mẹ nó trân mắt nhìn. Hồi lâu, bà nói: “Cha mày đi, bò ai giòng? Đậu ai tưới? Ở đây, ráng mà học hành nhen con…!”.

Nhìn đám học viên cùng phòng tranh nhau mớ quít mẹ nó gởi lên, thằng Tám cười- nụ cười tươi nhất trong suốt bốn tháng nó lên trường giáo dưỡng.

Tám đâu biết, ngoài cổng rào, mẹ nó ngồi bệp xuống đất, khóc nấc. Suốt một tuần sau khi nó được đưa lên trường, ngày nào cha nó cũng uống rượu. Một đêm mưa, cha nó gục xuống, cạnh bên hàng rào dâm bụt nhà bé Lài.

TRINH TIẾT

Nàng là ca sĩ, chàng là nhạc công guitar bass, hai người chỉ quen nhau khi nàng một mình đến bar nhạc sống mang tên “Thằng Bờm” – nơi chàng làm công - trong một ngày không show diễn.

Ngẫu hứng, nàng lên sân khấu, đăng ký hát chơi.

Tay quản lý bảo: Con nhỏ chịu chơi lắm, thích là overnight liền. Không tin, mày hỏi thằng Tòng organ hay thằng Tống drum thử xem.

Thằng Tòng kể: Tao không biết, chỉ nghe đồn, có lần hát ở Cây Dầu, nó mê thằng trưởng nhóm nhạc “Chó điên” chơi guitar. Thế là, nó vừa hát, vừa ghì chặt thằng đó, cạ tới, cạ lui, uốn éo, không khác gì mấy con ca-ve múa cột.

Thằng Tống kể: Tao cũng không biết, nhưng nghe đồn, có lần nó từ bar “Bướm đêm” bước ra. Vừa phê thuốc lắc, vừa phê rượu mạnh, oặn ẹo, gặp thằng Tình “công tử Bạc Liêu”, nó vạch áo, chìa ngực hỏi: Em đẹp không?

Nghe kể, chàng cười hô hố, nghĩ thầm: Thắm ca-ve xách đít theo thằng Việt Kiều, bỏ mình cô đơn. Hay “cưa” thử em này xem, ít gì cũng qua được mùa mưa.

Đưa đón – đón đưa – đưa đón… ca sĩ hạng trung, nhưng nàng đẹp, nàng sexy, nên phải vất vả lắm, tốn năm bảy vé để mua quà này, quần áo nọ. Một đêm, vắng show, nàng buồn, uống say mèm, mới chịu để chàng đưa về phòng trọ.

Sáng, chàng định gọi nàng dậy kiếm cái gì ăn, bù lại một đêm hết mình. Giật thoát, mồ hôi túa ra, ướt cả lưng áo, khi chàng nhìn thấy một mảng hồng hồng, đỏ đỏ trên tấm dra trắng.

Nàng cười buồn: Em phải giả trá để mà sống với đời!

Chàng: Anh… không… biết! Anh… xin… lỗi!

Nàng rơi nước mắt, ghì chàng vào đôi bầu ngực.

Rồi, nàng đẩy chàng ra, mắt mở trân nhìn chàng.

Rồi, nàng bật cười phá lên sằng sặc: Ông ơi, bờm vừa thôi! Tốn vài vé là “trinh tiết” chán!

CHỌI TRÂU

Giớt mũi lòng thòng, chân trái ngoằng vào chân phải, thằng Rạ tâng tẩng đắc chí chạy khắp làng, phấn khích rao lên với niềm khoái trá ngây thơ khoe với bọn trẻ rằng, trâu nhà nó đã thắng cuộc, đã được tôn lên làm cụ. Lũ trẻ tròn mắt thèm thuồng và cả chạnh chút ghen tỵ nhìn nó, thầm ư­ớc giá có một lần trâu nhà mình đựơc như­ thế.

Khi thằng Rạ chân sáo hí hới chạy khắp chốn thì cụ trâu béo mập như một quả sim chín đang đứng bên gốc cây cạnh sân nhà nó, thở hổn hả. Cụ mệt. Gắng gựơng mang sức ra để trở thành nhà vô địch, nh­ưng phải trả bằng cái giá quá đắt: thư­ơng tích đầy mình. Và cả điều này nữa, thằng Rạ lẫn cụ trâu đều không hay biết, chỉ ít phút sau kẻ chiến thắng được phong là cụ cũng không thoát khỏi bị làm thịt. Đã thành lệ, trâu thắng hay thua, giết tất. Mỗi năm có đến hơn chục Cụ trâu, ông trâu bị xả ra nong, vẫn không đáp ứng nhu cầu. Ngừ­ời ta đua nhau ăn thịt trâu chọi nh­ư bà đồng nghiện lên điện nhẩy nhót. Chen lấn, tranh cướp­ và quen biết, thần thế lắm mới mong kiếm đư­ợc một ký.

Khi thằng Rạ quýnh quới về tới ngõ thì, trời ơi, đất nơi cụ trâu đứng tróc lở, bị cày nát, dấu vết của cuộc vật lộn oằn oại. Cạnh đó, khô kheo chiếc búa tạ. Và trên bàn thờ mới kê giữ sân là chiếc đầu trâu rớm máu, cặp sừng vót tỉa công phu chỏng trơ nh­ư hai mũi chông. Đôi mắt nơi cái đầu rớm máu ấy không chịu khép, vẫn ngơ ngác nhìn thằng Rạ và trân trân nhìn trời. Trên mảnh chiếu mộc rách trải nơi thềm nhà, bố nó và hơn chục ngư­ời đàn ông ngồi trư­ớc những chai rư­ợu trắng nút lá chuối với mấy đĩa thịt đầy ú ụ, mắt đỏ nh­ư mắt trâu lúc ra sới, miệng nhờn nhỡ mỡ, nhồm nhoàm nhai và thi nhau vung tay la hét. Thằng Rạ choáng váng, hiểu điều gì đã xẩy ra. Cụ trâu nó vừa hớn hở rước­ từ Sới về, cụ trâu nó nựng nịu chọn từng cọng cỏ non chăm bẵm, bắt muỗi đêm đêm, thường­ xuyên cho tắm nư­ớc suối Rồng, đã bị xả thịt. Nó ôm cột cổng, cay đắng thút thít khóc. Th­ương cụ trâu quá! Và không thể giải thích đư­ợc tại sao ng­ười ta vừa tôn trâu nhà nó lên hàm cụ mà chỉ mấy phút sau lại mang búa tạ đập vào đầu cho ngã quay lơ, giết thịt.

Thấy thằng Rạ, bố nó nuốt vội miếng lòng đang nhai trong mồm, thoả mãn toét cư­ời, vẫy tay gọi:

- Con trai, vào đây bố cho uống rượu, bố vẫn để dành cho con miếng nậm!

- Con ghét bố! Con ghét bố! Tại sao bố giết cụ trâu, tại sao?- Thằng Rạ tấm tức quệt nư­ớc mắt, rồi vùng bỏ chạy- Bố ác lắm!

Phía sau nó, những cái miệng nhồi ứ thịt hô hố cười

Thằng Rạ nhất quyết không đụng đến một miếng thịt trâu nào.

*

Hai m­ươi năm sau, trên chiếc chiếu hoa làm bằng ni lông trải nơi thềm nhà, Rạ và hơn chục ng­ười đàn ông ngồi trư­ớc mấy chai r­ượu mật gấu và mấy đĩa thịt đầy ú ụ, mắt đỏ như­ mắt trâu lúc ra sới, miệng nhờn nhỡ mỡ, nhồm nhoàm nhai và thi nhau vung tay la hét. Ngoảnh ra thấy thằng Rơm ôm cột cổng thút thít khóc, liền vẫy tay gọi:

- Con trai, vào đây bố cho uống rượu, bố vẫn để dành cho con miếng nậm!

- Con ghét bố! Con ghét bố! Tại sao bố giết cụ trâu, tại sao?- Thằng Rơm tấm tức quệt n­ước mắt, rồi vùng bỏ chạy- Bố ác lắm!

Phía sau nó, những cái miệng nhồi ứ thịt đồng thanh cười hô hố.

Và thằng Rơm nhất quyết không đụng đến một miếng thịt trâu nào.

*

Lại hai m­ươi năm nữa, trên tấm thảm Hồng Công mua tại siêu thị trải nơi thềm nhà, Rơm và hơn chục ngư­ời đàn ông ngồi trư­ớc mấy chai r­ượu ngâm mật gấu, cao hổ cùng nhiều chai r­ượu ngoại với mấy đĩa thịt đầy ú ụ, mắt đỏ như­ mắt trâu lúc ra sới, miệng nhờn nhỡ mỡ, nhồm nhoàm nhai và thi nhau vung tay la hét. Ngoảnh ra thấy thằng Rễ ôm cột cổng làm bằng inốc thút thít khóc, liền vẫy tay gọi:

- Con trai, vào đây bố cho uống rượu, bố vẫn để phần cho con miếng nậm!

- Con ghét bố! Con ghét bố! Tại sao bố giết cụ trâu, tại sao?- Thằng Rễ tấm tức quệt n­ước mắt, rồi vùng bỏ chạy- Bố ác lắm!

Phía sau nó, những cái miệng nhồi ứ thịt trâu đồng thanh cười hô hố.

Thằng Rễ vẫn nhất quyết không đụng đến một miếng thịt trâu nào.

... Năm nào người ta chẳng tổ chức chọi trâu!

DI CHỨNG CỦA CHIẾN TRANH

Tại một cửa ngõ thành phố.

Đã hơn mười năm nay. Không kể ngày mưa ngày nắng. Một ông già thân hình tiều tụy, râu tóc bạc và khô, hàng ngày ngồi quán nước một bà cụ mắt lòa, chờ đứa con trai của mình trở về. Cũng tại nơi đây bốn mươi năm về trước ông tiễn đứa con ra mặt trận.

Một đêm mưa gió, ông già tỉnh giấc nghe như có tiếng chân rầm rập đoàn quân trở về. Ông vùng dậy và đội vội chiếc nón, chạy ra quán nước bà lão lòa. Kìa, đoàn quân đã trở về, trong đó ông nhận ra đứa con trai của mình. Con ông tóc cũng bạc, thân hình gầy guộc, vẫn mặc bộ quân phục như xưa. Thế là hai bố con ôm lấy nhau trong nước mưa và nước mắt đêm.

Sáng hôm sau, dân chúng cửa ngõ thành phố này, vây quanh xác một ông già đã chết cóng trong quán nước bà lão lòa.

Vancouver - Mùa tuyết 2005

LẠC

- Dần ăn đi...

Lạc với tay chìa ra cái bánh mì nguội.

- Ăn đi, lấy sức mà học nữa.

Tôi phủi tay vào gấu quần cáu bẩn, cầm cái bánh mì ngọam một miếng rõ to, nước bọt tứa ra ðầy miệng. Miếng bánh lạnh queo, tẩm chút nước thịt kho còn sót lại từ buổi trưa, hơi cứng nhưng sao ngon lạ lùng.

Lạc nhìn tôi long lanh:

- Dần.. Từ từ ăn, kẻo nghẹn...

Lạc đưa ngón tay quệt ngang miệng tôi. Chặn lại giọt nước miếng nhễu ra từ cái miệng đói tham lam. Bàn tay Lạc khẳng khiu, xanh lợt vì thiếu dinh dưỡng lâu ngày. Bàn tay có một nốt ruồi đen điểm ngay ngón cái.

- Người ta bảo... Mụn ruồi ở tay ăn vay suốt đời.

- Vẽ chuyện. Mê tín.

-Thật đấy, chắc mai này chẳng ai thèm cưới Lạc ðâu .

- Không ai cưới Lạc, Dần cưới.

Lạc bê cái thùng bánh mì bước nhanh. Cái dáng khom khom hơi nghiêng về phía bên trái.

Tôi đánh giày, Lạc bán bánh mì dạo thuê. Tình cờ hai kẻ mồ côi gặp nhau trên hè phố. Rồi kết bạn. Tình bạn như định mệnh đã an bài cho những kẻ lang thang, trót làm thân rác bụi từ thuở lọt lòng.

Bao giờ cũng vậy, cuối ngày, Lạc cũng phần tôi một cái bánh mì, có khi kèm chút nước thịt kho.

Tôi trêu Lạc:

- Mai này học thành tài, đổi đời, Dần sẽ mua một biệt thự thật to, rồi cưới Lạc về.

- Thật nhé,

Lạc cừời. Đôi mắt long lanh.

...

Tôi tốt nghiệp trung học hạng ưu, được học bổng đi du học nước ngoài. Ra trường với tấm bằng thạc sỹ kinh tế, tôi được nhận vào làm cố vấn kinh doanh cho một công ty lớn. Rồi lấy vợ, sinh con. Tôi mải mê, chìm đắm với những thành công và hạnh phúc. Dĩ vãng ngày xưa giờ chỉ còn là những hư ảo của một kiếp nào. Nhân chuyến công tác Việt Nam, tôi đại diện công ty bàn thảo hợp đồng với một đối tác tại thị xã Hòn Gai, nay đã là Thành phố Hạ Long. Sau bữa cơm chiều đặc sản biển , tôi thong dong thả bộ dọc con đường chính. Tất cả đã thay đổi thật nhanh. Như quen như lạ. Chẳng ai nhận ra tôi. Tôi cũng vậy, như kẻ lần đầu qua đây. Nhìn mãi, chẳng gợi ấn tượng gì.

- Ông ơi...Ăn giúp cháu cái bánh mì ...

Tôi giật mình. Tiếng BÁNH MÌ có gì đặc biệt gợi nhớ về tiềm thức. Tự nhiên tôi muốn ăn, dù bụng đẵ no căng bởi ních đầy đặc sản cùng mấy vại bia Halida và rượu XO. Tôi đưa tay nhận cái bánh mì từ bàn tay người đàn bà gầy gò, đen quắt. Khuôn mặt bà khắc khổ, khó đóan tuổi, núp dưới manh nón mê cũ nát. Đôi mắt mệt mỏi nhìn lên. Đôi mắt này hình như tôi đã gặp ở đâu?. Bỗng dưng người đàn bà rụt vội tay lại. Bàn tay chai gầy, có nốt ruồi đen điểm ngay ngón cái.

Bỏ mặc tôi choáng váng, miệng há ra như bị điểm huyệt. Người đàn bà tất tả chạy đi. Cái dáng khom khom hơi nghiêng về bên trái.

Hai đầu gối tôi mềm nhũn.

Chiếc bánh mỳ trên tay bỗng nặng trĩu, rơi xuống đất.

THA HƯƠNG

Quê hương tôi nghèo lắm. Những mái nhà cấp bốn hướng mặt ra biển, chống chọi với những cõn gío nồm. Trên trời nắng, dưới nước mặn. Nóng nhưng thóang, như chính bản tính mộc mạc người quê tôi. Con đường ðất chạy ngoằn ngoèo trước làng, loang lổ những ổ gà, ổ trâu do bị sóng ðánh lở. Lũ trẻ con háo hức chạy theo sau chiếc xe duy nhất ở làng - Xe công nông chú Bậu. Chạy mãi lên ðến tận ðầu làng rồi chạy bộ về, vui vẻ, hả hê.

Tôi bảo thằng Vũ :

- Tao có điếu thuốc, hút không ?

- Không, bố tao biết, đánh chết !

- Ừ nhể. Thôi đi noi. Chiều về rủ bọn thằng Chuột chơi ðánh ðáo

Ngày tôi ra đi, bỏ lại quê nghèo nhưng chất đầy kỷ niệm.

Tôi làm người tha hương.

Ba năm sau, bố mẹ tôi cũng chuyển vào huyện. Thỉnh thỏang những dịp giỗ tết mới về thăm quê.

Bẵng đi mười mấy năm, tôi có dịp trở về. Bố mẹ tôi mừng tuỉ, các em tíu tít ðưa tôi vào nhà. Căn nhà biệt thự mới xây, kiểu cách . Đẹp. Nhưng xa lạ làm sao.

Ðêm ðầu tiên tôi mất ngủ. Thiếu vắng. Chống chếnh. Chập chờn cơn mê. Cơn mê đưa tôi men theo con ðường ðất ðầy những ổ gà, về căn nhà cũ, hai gian ba chái ngày xưa. Ẩn hiện ðâu ðây vết tường vôi loang lổ, tiếng tắc kè vọng khan.

Sáng, tôi xin phép bố mẹ ra quê. Bố nhìn tôi băn khoăn như có ðiều muốn nói....

Tôi háo hức nhảy lên bờ khi tàu vừa cập bến. Hơi là lạ. Bến đất cũ bây giờ đã thay bằng bến cảng bê tông vươn dài ra biển. Con ðường cũng bê tông, chạy xầm xập những chiếc xe Lam, xe gắn máy ðủ lọai , chen chúc nhau, tạt mặt, xả lên trời những mảng khói bẩn màu ðen quyện bụi.

Xe lam dừng lại, tôi ngơ ngơ bước xuống như tỉnh như mê. Hai bên ðường, hàng dãy nhà cao tầng chen chúc nhau, cố nhô ra ðè nát con ðường nhỏ. Tôi ngóng tìm người quen. Ðây những khuôn mặt khắc khổ, già trước tuổi của những bậc cha chú. Nham nhở những khuôn mặt lạ hoắc , sùm sụp nhìn rồi cuời như điên.

Có tiếng ai đó nói :

- Bọn nghiện!.

Theo chân bác Cả, tôi ði vào ngõ. Qua nhà thằng Vũ, tôi kiễng nhìn. Bác tôi bảo:

- Thôi đi cháu. Nó chết rồi. Mười mấy thằng... Chúng nó chết Sida...

Tôi bước hẫng. Đi như kẻ mộng du về phía trước mà chẳng biết ði ðâu.

Mười mấy năm tha hương. Giờ trở về, tôi vẫn tha hương.

CHA CON – CON CHA

Gã đàn ông hùng hổ nắm tóc thằng bé giật ngược, đấm đá túi bụi. Thằng bé vừa oằn mình chịu đòn, vừa khóc lóc van xin.

- Thằng chó! Có một xấp vé số mà từ sáng đến giờ vẫn bán chưa xong. Tao đánh cho chết mẹ mày luôn!

Hai người đàn ông đứng xem hỏi nhỏ nhau:

- Thằng bé nhận bán vé số cho hắn hả?

-Không, con của hắn đấy chứ!

-Trời, sao hắn đánh thằng bé dữ quá vậy?

-Vì thằng bé vẫn chưa kiếm được tiền cho hắn…

***

Bốn mươi năm sau.

-Ông là thú chứ không phải là người! Bao nhiêu ly chén trong nhà này đều bị vỡ bởi một tay của ông cả. Ăn uống mà cứ để rớt vỡ như vậy thì đừng ăn uống nữa!

Hai người đàn bà nhà bên hỏi nhỏ nhau:

-Ông lão là người làm của hắn hả?

-Không, cha hắn đấy chứ!

-Trời, sao hắn chửi rủa ông lão quá vậy?

-Vì ông lão không còn làm ra tiền cho hắn…

-!!!...

PHƯỢNG

Chát trên mạng tôi quen được một cô gái có nick tên là Phượng. Lúc đầu tôi chỉ tính đùa bỡn cho vui, nhưng sau dần dần thích vì Phượng khá có duyên, và cuối cùng là do nhu cầu cần có người để tâm sự mỗi tối khi buồn lòng.

Phượng khá thông minh và rất hóm hỉnh. Tuy nhiều khi tôi vẫn không đồng ý với những gì Phượng đã đưa ra lúc tranh luận, nhưng vẫn phải tự nhủ thầm điều Phượng nói hoàn toàn là hợp lý.

Một hôm tôi đánh bạo cầu hôn nàng... Phải rất lâu sau màn hình vi tính mới hiện lên dòng chữ nhấp nháy của Phượng:

- Anh đã biết gì về Phượng chưa mà đòi cưới Phượng làm vợ?

- Hơn năm tháng chát với nhau anh rất cảm mến em. Và anh hiểu rằng không thể nào sống thiếu em được nữa!

- Anh cầu hôn Phượng mặc dù vẫn chưa gặp mặt Phượng lần nào ư?

- Anh yêu em là yêu ở tâm hồn đằm thắm nhưng sắc sảo của em, chứ đâu phải anh yêu em chỉ ở nhan sắc bề ngoài.

- Thế anh có biết hoa phượng màu gì không? Nếu trả lời đúng Phượng sẽ nhận lời cầu hôn của anh ngay!

- Hoa phượng màu đỏ em à!

- Anh có chắc hoa phượng màu đỏ không?

- Chắc chứ em, anh là giáo viên mà! Hè nào anh chẳng ra sân trường nhặt hoa phượng để ép vào vở làm kỷ niệm!

Tôi mỉm cười vì đã trả lời đúng câu hỏi ra đề quá dễ của nàng. Nhưng tôi phải đợi đến hơn năm phút sau mới nhận được những dòng chữ trả lời của Phượng:

- Hoa phượng thật ra có năm cánh. Bốn cánh màu đỏ quả không sai. Nhưng có một cánh còn lại vẫn luôn luôn có màu trắng. Người ta vẫn gọi cánh phượng màu trắng lẻ loi ấy là cánh sữa. Anh hãy về xem lại đi. Có phải hoa phượng có màu sắc đúng như em đã nói hay không?...

Cũng từ đó Phượng không còn chát với tôi nữa. Và tôi cũng hoàn toàn mất liên lạc với nàng...

***

Hai năm sau tôi gặp và nhận ra Phượng tại chương trình Gặp gỡ những người tài năng trẻ. Phượng là nhạc sĩ sáng tác và cũng là nhạc sĩ biểu diễn đàn tranh nổi tiếng của thành phố. Thêm nửa năm nữa thì chúng tôi tổ chức đám cưới.

Trong suốt buổi lễ thành hôn, Phượng phải ngồi trên xe lăn. Đôi chân của Phượng, người vợ yêu quí của tôi, không may bị bại liệt từ nhỏ...

BÀI THƠ DANG DỞ

Tin cơn bão lũ Miền Trung tràn ngập khắp thành phố bởi những hình ảnh nóng hổi liên tục cập nhật trong ngày cùng với phong trào ủng hộ miền trung.

Giới sinh viên chúng tôi vốn là những thành phần hay to miệng hăng hái nhất trong phong trào cổ vũ, nên tôi cũng không ngoại lệ chuyện đó. Tôi vốn là con bé trời sinh tính, do đó cũng có chút ít lãng mạn võ vẽ về văn thơ trong cái thế giới kinh tế thời mở cửa của trường tôi thì quả là hiện tượng lạ như kiểu đột biến gien. Trong số mấy cây si đang trồng có Tâm, một anh phó phòng tổ của công ty liên doanh gần đó có vẻ giành điểm hơn cả về trình độ cũng như vốn hiểu biết xã hội, nên đôi lần tôi tiếp chuyện một cách vui vẻ bên những tách caffe còn thơm nồng hương vị.

Tối đó tôi còn đang loay hoay cái khẩu hiệu ủng hộ Miền Trung cùng mấy bài thơ dang dở thì Tâm đến chơi. Nhẹ nhàng xin lỗi sau câu từ chối lời mời đi chơi với Tâm, khi biết lý do đó, anh ta buông một câu:

"Úi giời em cứ vẽ chuyện anh bỏ ra mấy trăm ngàn ủng hộ là đủ, bệnh gì phải ngồi mà viết với cổ vũ ... có ai cảm ơn em về mấy bài thơ hay là họ cảm ơn anh về mấy trăm ngàn? Có tiền là có tất ... !

Tôi ngỡ ngàng nhìn Tâm như chưa bao giờ nhìn thấy, cái con người luôn miệng nói tới tình thân ấy thì ra là là như vậy. Trong trí nhớ của tôi hình như không còn có ai tên Tâm, bài thơ viết dở về Miền Trung nằm lặng trong cuốn tập như nhòa đi, rồi lại bừng sáng mãnh liệt hơn ... tình yêu cho Miền Trung, cho thi ca lại tỏa sáng trong những vần thơ.

KHÔNG NGỜ

Hơn một năm nay học lớp sau đại học ở Hà Nội, hầu như tháng nào tôi cũng về Vinh thăm nhà. Vậy mà lần này do bận chuyện bảo vệ luận văn, tôi xa vợ con đã hơn hai tháng. Ngồi trên chuyến tàu đêm tôi đếm từng khắc từng giây, chỉ mong tàu về đúng 5 giờ sáng theo lịch. Tôi sẽ đi xe ôm về mất 15 phút nữa. Sau đó tự mở cửa, rón rén đi qua phòng ngoài, nơi thằng con trai 8 tuổi đang ngủ. Tôi sẽ chui vào chăn, ôm chầm lấy tấm thân nóng bỏng của vợ…Chao ôi, mới biết thời gian trôi lâu vì sự chờ đợi!

Rồi tàu cũng về đúng giờ. Trả tiền xe ôm xong, tôi lao lên tầng 4. Nhưng cửa nhà tôi lại khoá. Tôi như quả bóng xì hơi. Thôi thì phải xuống bà ngoại vậy, chắc là ngày nghỉ mẹ con về đó. Dù không đạt được như kế hoạch của mình thì hi vọng tiếp tục ôm nàng trong chăn vẫn còn. Tôi lại vội vàng bắt xe ôm đi tiếp.

- Con về đấy à? Sao không liên lạc gì với nhau? Vợ con lại ra thăm con vào chuyến xe tốc hành sớm nhất sáng nay rồi. Mẹ vừa đưa nó ra bến xe về. - Mẹ vợ tôi đang quét sân dội tiếp nước lạnh vào tôi.

Thật là hết chỗ nói. Vậy là để dành cho nàng sự bất ngờ, tôi đã không báo trước. Hậu quả là thế này đây. Mà nàng cũng muốn dành sự bất ngờ cho tôi? Ôi vợ yêu của anh – dù chán nản tôi vẫn thầm kêu tên nàng kiêu hãnh.

Lại vội vàng ra đường. Tôi vớ ngay được tắc xi đuổi theo. Dù dục tài xế phóng nhanh, phải mất gần trăm cây số thì chiếc xe đi Hà Nội biển số 31-32 mới hiện ra. Kia rồi, vợ tôi mặc áo màu tím ngồi ngay sau ghế lái xe ngay cạnh cửa sổ. Tôi giục lái xe nháy đèn báo hiệu vẫy cho xe khách dừng lại. Xe tôi vượt lên. Tất cả hành khách trong xe đều hiếu kì nhìn ra…

Tôi nở nụ cười rạng rỡ. Nhưng mặt tôi vội méo xệch – ló ra từ cửa sổ xe là gương mặt thằng người yêu cũ của vợ tôi. Hắn ngồi cạnh nàng.

25.2.2008

ĐÁNH…QUẢ

Vào vụ, hàng lấy chiều hôm qua thì hôm sau đã bán hết vèo. Dũng đang “vào cầu”. Chắc chắn tháng này dư giả vài ba nghìn đô. Chẳng bù cho mấy năm vừa rồi, mất lên mất xuống liên tục. Có lúc hắn chẳng còn xu dính túi.

Năm năm tha hương, một lần về quê thăm vợ con hai tháng. Thời gian còn lại Dũng chỉ lo tích cóp làm ăn. Cũng muốn đưa vợ sang, nhưng ngặt nỗi còn hai con nhỏ, gửi cậy nhờ ông bà ngoại đã già yếu trông coi cũng không tiện. Vả lại tiền không phải lúc nào cũng sẵn. Đơn côi mãi cũng buồn, Dũng toan tính cặp bồ đã lâu nhưng không có cơ hội. Các cô gái từ Việt nam sang phần lớn khi sang đã có địa chỉ nơi đến, sổ ít còn tự do thì hắn không qua mặt nổi các “đại gia” (là so với hắn).

Lần này phát đạt, Dũng quyết định đầu tư. Hắn đặt cọc nửa số tiền cho dân “đánh” người sang Nga và hồi hộp chờ đợi. Nàng còn trẻ hay đã già, béo hay gầy, cao hay thấp?… Ôi, quả là ẩn số lớn!.

Rồi nỗi sốt ruột chờ đợi cũng qua đi. Buổi sáng ở chợ, Dũng nhận được điện báo chiều đến “ốp” Sokol nhận “hàng”. Hắn về sớm hơn mọi ngày. Sau khi dọn dẹp lại căn phòng bộn bề và tắm giặt thay quần áo, hắn vội vàng bắt tắc xi đến điểm hẹn. Đi như chạy lên tầng 5, hắn bấm chuông cửa. Cửa mở, người ta dẫn hắn vào phòng ngoài, trong phòng chỉ có ba tay đàn ông, nhưng phòng bên cạnh lao xao tiếng con gái. Sau khi nhận đủ một nửa số tiền còn lại từ tay hắn, họ dẫn cô gái vào bàn giao.

Dũng há hốc mồm khi cô gái bước vào…

Đó là Hương - vợ hắn.

THẰNG CHA EM

Minh là người Vĩnh Long sinh viên năm thứ 4 cùng lớp với Hương người Cần Thơ, hai đứa quen và yêu nhau dễ đến trên hai năm... Hương xinh đẹp, hát hay, quan hệ khá rộng, nhiều vệ tinh bu quanh nên nhiều khi Minh cũng thấy nôn nao, sờ sợ... mặc dù đã nhiều lần em khẳng định " Hương chỉ yêu mình anh thôi". Một hôm ngày nghỉ hai đứa đang đắt tay nhau dạo chơi trên đường Đồng Khởi, bỗng thấy bên kia đường một người đàn ông ăn mặc tươm tất, trông còn khá trẻ tay vẫy vẫy, chẳng nói, chẳng rằng em chạy vụt sang cười cười, nói nói vẻ mặt hân hoan, thân thiện lắm, người đàn ông còn bá vai lắc lắc, quay vòng mấy lượt, rút ví đưa cái gì đó cho em, máu nóng trong người Minh như muốn sôi lên sùng sục, một lúc sau em chạy qua - Minh điên tiết: em sang với thằng cha nào thế ? dạ! Hương tủm tỉm cười lại còn có vẻ hóm hỉnh nói rành rọt " em sang với "thằng cha" của em - thằng cha nào ? nó quan hệ thế nào với em? dạ! quen lâu lắm rồi, ngày xưa khi còn ở quê nhiều lúc bế, bồng và hôn hít em nữa ấy chứ... Á, à, gớm nhỉ, thế này thì chia tay nhau thôi, em thật là quá quắt... Có gì đâu mà quá quắt, anh hãy nghe cho rõ: nó là "thằng cha" đẻ ra em đấy, hôm nay ổng lên thành phố họp chưa kịp vào trường thăm em vào bất ngờ gặp ở đây đưa em tiền đóng học phí anh hiểu chưa?

CON CÁ MẤT LÀ CON CÁ TO?

Mải mê với cái báo cáo cuối tháng, Thu quên mất giờ họp. Lúc nhìn vào đồng hồ thì đã muộn mất năm phút. Vớ lấy cuốn sổ và cây bút, Thu vừa đi vừa chạy xuống phòng họp ở tầng hai. Cuộc họp khá quan trọng, Ban Giám đốc Tổng công ty ra mắt cán bộ công nhân viên trong Tổng công ty.

Mở cửa phòng họp, Thu chói mắt vì ánh đèn sáng lóa. May quá còn một chỗ trống gần bên cửa ra vào, Thu kiếm chỗ ngồi đại, trong khi mắt vẫn chăm chú nhìn người đang nói trên bục phát biểu. Lại quên kính cận nữa rồi, Thu nheo mắt, cau mày. Nàng chỉ nhận ra người phát biểu qua giọng nói, ông Trưởng ban Tổ chức nhân sự đang đọc quyết định bổ nhiệm Ban Tổng Giám đốc mới. Sau đó là Ban Tổng giám đốc mới phát biểu cảm tưởng, rồi mọi người chúc tụng. Sâm panh nổ đôm đốp, tiếng chạm cốc lanh canh. Thu đứng dậy để bắt tay, chạm cốc chúc mừng các sếp mới. Chợt tim Thu như ngừng đập khi nàng nhìn thấy người bên cạnh cũng vừa đứng dậy. Đó chính là Sơn, người tình năm xưa của nàng. Chắc hẳn anh vừa bay từ Sài gòn ra dự cuộc họp quan trọng này. Già hơn nhiều, bụng hơi phệ, đầu hói, nhưng vẫn phong độ, trầm tĩnh, trí thức như xưa. Thu choáng váng nhìn Sơn, không thốt lên lời. Sơn gật đầu chào nàng, lúng túng với cảm giác có lỗi. Có phải vì cái cảm giác lúng túng có lỗi của Sơn mà mắt nàng ánh lên một nỗi chán ngán và coi thường? Thu im lặng và bước tránh sang bên để chạm cốc với một đồng nghiệp khác, vẫn thoáng nhìn thấy Sơn lảng tránh và cụp mắt xuống như một tội đồ. Không khí vui vẻ trong phòng họp bỗng trở nên ngột ngạt đến nghẹt thở. Bao nhiêu năm rồi nhỉ? Gần hai mươi năm trời trôi như bóng câu qua cửa sổ, và bây giờ nhờ cặp mắt cận mà quên đeo kính, Thu vớ được quả đắng này.

Con cá mất là con cá to. Ai có thể ngờ người ta đôi lúc vô tình đến mức không nhận ra con cá to nhất của đời mình khi bất ngờ chạm trán.

TIN NHẮN THỨ HAI

Lan và anh yêu nhau khủng khiếp. Những ngày anh đi công tác nước ngoài, không ngày nào là họ không gặp nhau qua chat. May mà điện thoại của anh không hòa mạng quốc tế, nếu không sẽ tốn tiền nấu cháo điện thoại quốc tế suốt ngày. Những ngày này Lan coi như anh ở "ngoài vùng phủ sóng". Lan nhớ anh và cháy lòng mong đợi ngày anh trở về. Trong lần chat cuối cùng với anh, Lan hiểu anh chỉ ghé Sài gòn có vài tiếng tối chủ nhật, transit ở sân bay rồi bay luôn đi Hà Nội để sáng thứ hai còn đi làm. Mặc dù nó phụng phịu đòi anh ở lại Sài Gòn để gặp nó, anh nói rất tiếc anh không thể ở lại vì có công chuyện quan trọng sáng thứ hai. Anh hứa sẽ nhắn tin hoặc điện thoại cho Lan khi đến Sài gòn, khi đã về "vùng phủ sóng".

Tối chủ nhật, Lan thắc thỏm ngóng chờ điện thoại của anh. Mệt mỏi, nó thiếp đi với cái điện thoại nắm chặt trong tay. Gần nửa đêm nó bừng tỉnh với tín hiệu nhạc báo tin nhắn đến. Dụi mắt nó thì thầm đọc những lời có cánh của anh: "Anh đã về đến Sài gòn. Nhớ em và yêu em nhiều Lan ạ, hôn em yêu dấu của anh." Nó những muốn hôn lên màn hình điện thoại, nhưng buồn ngủ quá nó lại lăn ra ngủ. Nhưng rồi tiếng nhạc báo tin nhắn thứ hai lại đánh thức nó dậy sau vài phút. Nó dụi mắt mấy lần mới đọc hết tin nhắn thứ hai của anh mà nó không sao hiểu nổi lúc mới đọc, và khi đã hiểu ra thì nó thấy đau nhói ở ngực: "Anh đã về đến Sài gòn. Nhớ em và yêu em nhiều Hạnh ạ, hôn em yêu dấu của anh. Chiều mai anh bay Hà Nội, sáng mai mình gặp nhau ở Cafe Tím nhé em."

Tội nghiệp cho cái điện thoại mới của anh và cho trái tim trong trắng và khờ khạo của Lan.

ĐI TÌM CHIẾC LÁ CHO EM

Tôi đang ở rất xa em, một nơi mà vào cái mùa đông này là tuyết trắng phủ đầy. Và, trời ơi! Lá, chẳng còn một chiếc trên cây. Ông trời đã khắt khe với tôi vậy đó!

Hôm trước chát với em. Từ cố đô Huế thân yêu nàng nói với tôi.

- Anh yêu! Anh có thiệc yêu em không? (thiệc = thiệt, giọng Huế đó chứ không phải đánh máy sai đâu)

- Em ngốc thế? Anh lẽ nào lại đi đùa giỡn với chuyện tình cảm(?) – Tôi đáp.

- Thế yêu sao anh vẫn quyết định đi du học xa xôi vậy? Học ở đây anh vẫn có nhiều tương lai mà?

- Anh đi để tìm cho em “Chiếc lá diêu bông” đó?

- Anh lại chọc quê (trêu đùa) em rồi!

- Em không tin à? Anh đã nói điều đó với tất cả mọi người trên trái đất này. Anh đã đưa chiếc lá ấy lên mạng. Em vô trang web xem đi nhé!

ĐỐI THOẠI VỚI CHA

Thưa cha!

Đến con chim còn ghét nhau tiếng gáy?

- Ờ, thì luật đời vốn vậy mà con!

Nhưng cha ơi!

Con chó nó biết sủa

Mắc mớ chi nó ghét tiếng con chim?

Ờ, tại nó không biết bay mà con!

Dạ, cha dạy phải lắm!

Hèn gì mẹ hay bảo

- Tụi bây như chó với mèo!

Cha nhỉ?

Cha tôi ngước đầu nhìn lên

- Giá như loài người sống với nhau tử tế hơn!

Còn tôi thôi hỏi những điều hồn nhiên.

MÍT

Mai là mùng 5 tháng 5. Tối mùng 4, ông bố dặn thằng con trai 10 tuổi: "Cây mít nhà mình năm ngoái không có trái. Sáng mai, mày dậy sớm, trèo lên cây mít. Hễ tao cầm con dao, chém vào thân nó hỏi: "Mít!", thì mày "Dạ!", nghe chưa? Khi tao hỏi tiếp: "Năm nay mày có ra nhiều quả không?", thì mày đáp: "Nhiều!" nghe con.

Thằng con vâng dạ, rất ngoan.

Sáng sau, bố gọi con dậy, thằng bé vật vã. Ai chả biết "đêm tháng năm" ngắn ngủi, thằng còn đang ngái ngủ. Rồi nó cũng gà gật leo lên cây mít ngồi đợi ông bố vác dao ra: "Được chưa?". "Rồi!"

- Mít? Phập!

- Dạ...ạ!

- Mày có nghe tao hỏi không?

- Dạ nghe!

-Năm nay mày có ra nhiều trái không?

- Dạ... không!

NHỮNG QUẢ DƯA HẤU CUỐI CÙNG

Mẹ anh mất, sáng nay tôi đến viếng. Tôi đến, không vì anh là người tôi quen mà là vì bà cụ – người mà tôi chỉ gặp duy nhất một lần.

Anh là giám đốc một công ty khá bề thế. Còn tôi, một nhà báo gọi là “có chỗ đứng” trong làng báo tỉnh lẻ. Trước tết vừa rồi, gặp tôi, anh gợi ý:

- Số báo tết, tôi giúp ông cái quảng cáo nhé! Mai đến cơ quan tôi, làm hợp đồng. Tổng giá trị mười triệu đồng!

Phép tính hiện ngay trong đầu tôi: Hai mươi lăm phần trăm của mười triệu đồng là vị chi tôi xủng xoảng được hai triệu rưởi trong túi tết này. Nhiều! Nhưng tôi đã không đến theo lời hẹn của anh. Không phải vì sĩ mà là vì một điều gì đó mà tôi không tiện nói ra với anh.

Đêm ấy, cách nay những năm năm, khuya lắm, thành phố sương mù nơi tôi đang sống chìm trong mưa phùn và giá lạnh. Trên đường về nhà, tôi đi dọc theo những con dốc vắng, rất vắng và rét mướt. Aùnh đèn đường chảy dài trong mưa bụi cùng với những cơn gió lạnh thổi thốc làm tôi phải đưa tay nâng cổ chiếc áo dày đang mặc lên tận cằm.

Bỗng mắt tôi vấp phải một chiếc ô bên lề đường. Chiếc ô không đủ rộng để che mưa cho một cụ bà cùng ba quả dưa hấu.

- Mua chú! Dưa hấu ngon, ngọt lịm! – bà cụ lên tiếng.

Tôi đảo mắt nhìn quanh: Khuya quá! Vắng quá! Lạnh quá! Cả phố đêm rét mướt dường như chỉ còn lại bà cụ ngồi co ro cùng với ba quả dưa hấu này thôi.

Bà cụ lại lên tiếng:

- Chỉ năm nghìn đồng một quả thôi chú à! Chú mua giúp tôi một quả nhé?

Tôi “quyết định” nhanh gọn:

- Bà lấy tất cho cháu! Rồi về, kẻo lạnh, bà ạ!

Tôi không vội vã với hành trình mà đi thật chậm phía sau bà cụ. Men theo con đường lớn, bà bước vào cánh cổng của một ngôi nhà lớn và men theo lối hẹp bên hông mở cửa một căn phòng hẹp nối liền ngôi biệt thự.

Ngôi biệt thự ấy là của anh, giám đốc một công ty khá bề thế ở thành phố rét mướt sương mù.

Đám tang của bà cụ trong ngôi biệt thự ấy sáng nay có khá nhiều người mặc com-lê. Chắc chắn trong số họ có không ít người chưa một lần gặp mặt bà cụ. Riêng tôi thì còn biết ba quả dưa năm ấy của bà giá chỉ mười lăm ngàn đồng và hai mươi lăm phần trăm của quảng cáo mười triệu của anh hôm tết vừa rồi vị chi là hai triệu rưởi. Và tôi nhớ lại: Đúng như theo lời bà cụ “quảng cáo” là dưa hấu ngọt lịm; nhưng đêm ấy về nhà, chỉ mình tôi là nuốt không trôi vị ngọt ấy!

NGỤY LÝ

Sinh đôi giữa đêm rằm, Nguyệt sắc sảo, lẳng lơ còn Hằng thì nết na đằm thắm. Mẹ cha mất sớm, nhà nghèo, Hằng cam chịu. Nguyệt bỏ ra thành phố làm… gái. Năm sau “vớ” được chồng “ngoại”, sinh gái đầu lòng, Nguyệt giàu … “ nổ vách”. Hằng lỡ duyên, tháng năm làm bạn với bóng mình.

Một ngày kia, lớn lên con gái Nguyệt hỏi:

Xưa mẹ đã có thời….?

Đúng! Mẹ đã hy sinh để có nhà cao, cửa rộng, có mày, có ngày hôm nay. Thử hỏi: Dì Hằng đoan trang, trinh trắng cho ai ?

….

Ít lâu sau, giữa một đêm mưa lạnh, Hằng nghe có tiếng gõ cửa:

- Dì ơi! Con về với mẹ đây.

GIÀ TRƯỚC TUỔI

Mỗi lần thấy nó ra chiều đăm chiêu, trán hơi nhăn, hai con ngươi hơi trợn ngược lên là y như rằng má biết nó sắp lên giọng “cụ non” đây. Mọi người nói thằng bé kháu, mà chả biết nó lấy đâu ra mớ triết lý ấy nữa. Nhiều lần má cũng phải ngạc nhiên vì nó. Nó bảo : “Má đừng đi kiếm tiền nữa!”. Má hỏi : “Tại sao? Không kiếm tiền lấy gì nuôi con trai má đây nè!”. Nó lắc đầu quầy quậy : “Không má à. Có tiền chưa chắc đã mua được hạnh phúc đâu.”. Ghê chưa. Mới bây lớn mà đã biết hạnh phúc – khái niệm trừu tượng nhiều người lớn già đầu rồi cũng chưa định nghĩa được cho đầy đủ. Thế mà thằng bé mười tuổi đáp khi má hỏi hạnh phúc là gì thế này: “Là khi cười mà không gượng gạo đó má.”

Trời. Cười mà không gượng gạo. Phải rồi, nó nói đúng ghê. Nhiều người cười mà lòng có muốn đâu. Như khi nhắc đến ba, má đã ráng cười. Cười vì nó. Nó vốn làm gì có ba. Nên má phải vẽ ra ba cho nó. Người đàn ông đó đã bỏ má ngay khi biết tin má đang mang nó trong mình. Má cố cười thật tươi. Vậy mà nó vẫn phát hiện.

Má đạp xe chở nó đi học. Ngồi đằng sau, nó nghĩ ngợi gì đó rồi chợt thốt lên : “Má nè, mốt con lớn sẽ kiếm thiệt nhiều tiền cho má!”. Má cười : “Sao vậy, bữa mới nói má là có tiền chưa chắc có hạnh phúc mà.”. Nó (lại) lắc đầu : “Má hổng hiểu gì hết trơn. Con kiếm được nhiều tiền nghĩa là con giỏi. Con giỏi là không uổng công má nuôi con. Vậy là má sẽ thấy hạnh phúc!”

Ừ đúng rồi. Cả đời má chỉ mong nó nên người. Không hạnh phúc thì là gì đây.

Nó ít khi hỏi má bao giờ ba về. Má chỉ kể cho nó rằng ba đi làm xa, mốt sẽ về đón má con mình đi lên thành phố. Chỗ đó đẹp và rộng hơn căn nhà lụp xụp hai má con ở nhiều. Nó nghe xong không nói gì. Chẳng lẽ đúng là nó “già trước tuổi”?

Cô giáo cho nó bài tập nặn đất sét. Nó về cặm cụi nặn cả ngày, mồ hôi nhễ nhại. Má đang nằm nhổm dậy xem nó : “Sao vậy con?”. Nó chìa ra cho má xem. Nó nặn ba người. Nhưng một không có mặt.

Nó mếu. Tự nhiên má cũng muốn khóc. Nhưng rồi má lại cười : “Để má nặn cho con.”

Chiều hôm sau nó về khoe bài tập thủ công được 8 điểm. Nhìn nó hồn nhiên, má thấy mình cả nghĩ quá. Thế nhưng đến tối nó nói : “Má biết sao con chỉ được 8 điểm không?”. Má lắc. “Tại tụi nó không nhìn nhau đó má!”. Má giật mình.

Thằng người má nặn đứng hờ hững, quay đi hướng khác. Hai tượng còn lại co ro dựa vào nhau, một lớn một nhỏ.

Má nhớ định nghĩa hạnh phúc của nó.

4/2008

SIÊU FAN BÓNG ĐÁ

Hắn là viên chức nhà nước, tuổi chừng ba mấy, bốn mươi. Dáng nhỏ bé, nhanh nhẹn; Cặp kính trắng với vầng trán rộng, chẳng làm giảm đi nét khắc khổ, cam chịu trên khuôn mặt của hắn.Không được lòng lãnh đạo, nhưng hắn được đồng nghiệp tin cậy. Bởi hắn lương thiện, biết nhẫn để đứng ngoài các mâu thuẫn. Hơn nữa, với trình độ chuyên môn cao, hắn luôn luôn giúp đỡ người khác một cách chân thành.

Trong cơ quan, mấy trò bài bạc, cá độ, hoặc ngồi tán chuyện tào lao, tuỵêt đối hắn không bao giờ…có mặt. Từ chuyện bà kế toán, biếng ăn cả tuần lễ, ngơ ngẩn như người ốm nghén, chỉ vì đội Chelsea mất ngôi vô địch, đến ông tổ chức, chi nguyên tháng lương, bao chiến hữu một chầu karaoke từ A tới Z, hắn đều bỏ ngoài tai. Có lần, trong khi nghỉ giải lao giữa giờ, nghe phó phòng kế hoạch kể vanh vách tên cầu thủ của các đội bóng đá Anh, Pháp,Tây Ban Nha… hắn hỏi:

- Này! Vậy cậu có biết ai đã phát hiện ra vắc xin phòng dại để cứu nhân loại không?

Phó phòng gãi tai, gãi đầu… nín thinh. Hắn nhếch mép cười và bỏ ra ngoài. Hình như, với hắn,bóng đá chỉ là một trò chơi thuần tuý. Mọi sùng bái thái quá đều kệch cỡm, phi lý, vô nghĩa.

Vậy mà, thật lạ, ít khi hắn vắng mặt trên sân bóng mỗi khi có thi đấu. Góc sân bãi thường là nơi được hắn lựa chọn. Như các fan hâm mộ khác, hắn cũng chăm chú theo dõi, cũng vung chân, múa tay, hò hét rất chi là …“vô tư”. Thường thì hắn chê. Hết chê lại chửi. Chửi say sưa, cứ như ngoài hắn ra, không còn có ai trên sân bãi nữa:

- Thằng Tri kia! Thế mà gọi là biết à? Mày đá đấm gì lạ? Rê với chả dắt. Đúng là thói dê cụ độc quyền. Tạt ngang sang biên đi. Sút! Hỏng rồi! Đồ toi cơm! Vậy mà đòi mang băng đội trưởng. Không biết xấu hổ à? Kiến thiết đường bóng không xong thì trưởng với chả phó nỗi gì? Đó, lại còn ngáng chân đội bạn nữa. Chơi thế là xấu, lãnh thẻ đỏ nghe mày. Đã đá không được thì “xuống” mẹ nó đi cho người khác thế…

Đại thể, hắn cứ “cổ vũ ”theo kiểu mồm tôm, miệng tép như thế. Mọi người xung quanh chẳng mấy ai chú ý đến hắn. Trái bóng đã lôi cuốn họ. Với lại, ai hơi sức đâu mà chấp cứ những siêu fan bóng đá kia chứ?

Lần ấy, Việt Nam đá với Thái Lan. Như thường lệ, hắn vẫn lôi tên “cầu thủ” Tri ra mà … “tổng sỉ vả”.Thấy lạ, ông già đứng bên, vỗ vai hắn, nói nhỏ:

- Hình như cậu nhầm rồi. Đội ta hôm nay có ai tên Tri đâu nhỉ?

Hắn quay lại, bối rối như vừa bị bắt lỗi quả tang. Rồi, như sực nhớ ra điều gì, hắn lẳng lặng bỏ đi nơi khác.

Ông già đã đúng. Chẳng cầu thủ nào trên sân có tên là Tri cả. Thì ra, hắn đã “mượn” sân bóng để “xả …láng ” những ấm ức chất chứa trong lòng. Hắn chửi kẻ bất tài, ưa xu nịnh, dị ứng với trí thức, với người ngay thẳng.

Tri - chính là “ sếp’ của cơ quan hắn .

G I Ả

Quán cà phê hôm ấy, có khoảng chục người, già có, trẻ có kéo nhau chọn mấy bàn đặt ở giữa vườn. Một ông già, tóc râu bạc trắng, vừa ngồi xuống ghế đã lôi trong túi áo vét ra một chai rượu và túi đậu phụng, đặt trên bàn. Đi uống cà phê mà mang theo rượu trắng thì chỉ có mấy ông văn nghệ sỹ - ấy là tôi đoán vậy. Đang chuyện trò, cười nói râm ran, bỗng họ yên lặng và cùng nhìn về phía cuối vườn. Ở đó, có đôi trai gái đang mớm cà phê cho nhau, tự nhiên như… bồ câu mớm mồi cho con vậy. Hình như ngứa mắt, ông già lắc đầu:

- Cứ cái đà này, chẳng bao lâu nữa, chuyện “kết nối âm dương” sẽ được phơi ra giữa thanh thiên, bạch nhật.

- Bạch nhật thì chưa, còn thanh thiên thì…Ban đêm, mời ông ra công viên, bãi biển. Họ “kết nối” hơi bị nhiều đấy!

Như chợt nhớ ra điều gì đó, ông già hớp một hớp rượu rồi gật gù, chậm rãi:

- Ừ nhỉ, cái chuyện mà cha ông mình cấm kỵ, đã từng được nói khơi khơi giữa bàn dân thiên hạ cách nay già nửa thế kỷ rồi.Chuyện đấu tố địa chủ ấy mà. Hồi ấy, có bà nông dân, chỉ mặt một địa chủ: “Mày hiếp bà ba lần ở những đâu mày còn nhớ không?.”.. . Về nhà, người chồng hỏi vợ: “Nó hiếp bà bao giờ mà bà nói như thật vậy? Nói điêu mà không biết xấu hổ à?” “Ối dào! Thời này là cái thời được nói điêu. Mà nói điêu mới được. Cả làng ai chẳng biết là tôi nói điêu mà xấu với chả hổ.”…

- Thôi. Chuyện giả thì thời nào mà chẳng có. Với lại, nó đã xưa như cổ tích rồi, nhắc lại làm gì? Xin góp một câu chuyện “ nóng”… Có hai người con dâu ngồi trực bên linh cữu người bố chồng. Thấy đoàn Hội các cụ đến viếng, người em ghé tai hỏi chị : “Khóc nhé?”. “Khoan đã, đợi đại diện Hội Chữ thập đỏ đến rồi khóc một thể.”…

- Ồi, tưởng gì, chứ chuyện khóc mướn thì cũng xưa như năm kia, năm ngoái rồi.Em kể chuyện khóc thật. Thật một trăm lẻ một phần trăm. Bà này chồng ốm chết, thương quá, khóc đến xưng cả mắt. Sợ mất tiếng, không tỏ hết nỗi lòng mình, sẵn dàn bá âm hát kraoke của nhà, bà cầm micro, vặn hết cỡ volum, chỉ mới khóc hờ thôi mà đã muốn vỡ cả xóm. Thế mới gọi là khóc nghệ thuật chứ?

Cách đó mươi bước, có hai đứa nhỏ bán vé số, không biết đã đứng nghe tự bao giờ. Một đứa ghé tai bạn, nhưng có lẽ nó cố ý nói để mọi người đều nghe: “Ổng đang nói chuyện bà Nhơn đấy. Thương xót cái đ… gì? Bữa ấy, tao thấy, đưa đám về, thằng con trai bưng bát nhang mới vào tới sân, bả đã vội chạy xuống bếp. Ngay lập tức, bả hớt hải chạy ra: “Đ… mẹ. Mất cha nó bốn cái chân bò rồi. Mới có hơn tiếng thôi chứ mấy. Chó thế!”

Mấy ông văn nghệ sỹ dường như còn đang “choáng” khi nghe cái “vĩ thanh” của chuyện khóc chồng; bất ngờ, chàng trai ở cuối vườn dắt bạn gái đi tới, rồi phá vỡ không khí yên lặng bằng một tuyên bố xanh rờn:

- Thời kinh tế thị trường mà các bác lại rỗi hơi đi nói chuyện thật, giả. Cháu nghĩ, trên đời này không có gì là thật cả ngoài đồng tiền nằm trong túi của mình. Nhìn các bác… có lẽ nghèo. Xin mạn phép cho cháu được bao chầu cà phê sáng nay. Coi như mừng duyên kỳ ngộ.

Trả tiền xong, chẳng cần nghe một lời cám ơn, chàng trai ung dung khoác tay bạn gái đi ra ngõ. Được mươi bước, bà chủ quán tất tả chạy theo, sẵng giọng:

- Cậu trả tiền giả. Đổi ngay . Đừng bắt tôi kêu công an, sinh chuyện../.

B’Lao - tháng 3 năm 2008.

CON RUỒI

Có một anh chàng nghèo lắm, cái quần để che chỗ kín cũng không lành chứ chưa nói đến cái ăn.

Một hôm trong làng có hội . Mọi người mang đến đình làng nào xôi , nào thịt lợn nào thịt gà ...và rất nhiều thức ngon khác dâng lên Thần Hoàng . Anh chàng nghèo trông thấy thèm rỏ rãi - “Cái kiếp ba đời khổ vì đóI, ước gì chỉ được ăn một bữa thật no” và anh ta thầm mong mau chóng tan hội rồi thế nào cũng xin được một miếng.

Các mâm cúng được dâng lên ban thờ và khói hương nghi ngút . Càng ngóng thì cái đói càng cồn cào. Chợt anh ta thấy trên mâm thịt có con ruồi .- “ Mẹ kiếp! đồ con ruồi sướng thật, vừa được ăn vừa được cúng. Không những thế mà khi ăn xong còn ngự trên đầu trên cổ các thần quan..”

Anh chàng nghèo tựa lưng vào gốc cây và ngáp dài một tiếng . Có một đạo sỹ ẩn cư trong núi từ lâu đến nói với anh: “Anh có muốn biến thành ruồi không?”. Đạo sỹ vừa cười vừa liếc nhìn lũ ruồi đang vo ve tranh nhau trên các mâm cỗ. Anh chàng nghèo thích quá kêu lên một tiếng - “Có ! “ mà chẳng chút phân vân .

Thế là từ đó, chàng - ruồi thường trú trên các nơi thờ cúng. Không những xực trước cả các vị thần quan mà ăn xong cứ nhằm đầu nhằm mặt các pho tượng thần mà ị.

Dân làng và các ông coi đình bực lắm, nhưng không biết làm thế nào trị được. Một hôm trưởng lão trông coi đình nằm mê có vị thần về dạy - “Phải sống sạch sẽ, nhất là chỗ ăn chỗ ở. Phải phát quang tất cả những nơi tù đọng và bụi rậm đừng để ruồi có nơi trú ẩn.”

Dân làng vui vẻ làm theo lời thần. Từ đó, giống ruồi ít hẳn đi, ăn không những cảm thấy ngon hơn mà sức khoẻ của mọi người đều rất tốt và tinh thần thì cảm thấy vô cùng sảng khoái.

Trong làng có cô gái trẻ, chẳng hiểu vì yêu đương thế nào mà mang thai hoang. Dân làng còn nặng thành kiến lắm, nếu không bán xứ mà đi thì ở quê cũng khó sống thành người tử tế. Đến ngày sinh nở, cô ta chui ra vườn và vùi thai ở đó.

Chàng - ruồi may mắn thoát chết nhưng lại đói. Khi đang tự than phiền rằng mình đã hết đường sống thì đạo sỹ một lần nữa lại hiện ra - “Đừng lo , hãy nhìn kìa! ». Theo tay chỉ của đạo sỹ, chàng – ruồi nhìn thấy trên thai nhi hàng đàn ruồi kết tầng ở đó .

- Không ! Không ! ... Anh giật mình thốt lên và bừng tỉnh. Thì ra đó chỉ là giấc mơ.

Anh chàng nghèo bỏ đám hội để đi tìm mảnh vườn có đứa trẻ bị bỏ hoang . Nếu có thật thì anh sẽ mang đứa trẻ về nuôi , bất chấp sự nghèo khổ của mình .- “ Hãy thương lấy đứa trẻ ! “ , anh tự nhủ - “ May quá , mình hãy còn biết kinh ...! “ .

BÁU VẬT BÍ ẨN

Có một anh chàng mù, nhà nghèo, ba đời không cất nổi ngôi nhà cho tử tế trên mảnh đất ông cha để lại .

Một hôm đào được dưới mảnh vườn nhà mình một vật lạ to hơn bàn tay . Hình như là hòn đá hay một vật hoá thạch gì đấy . Nâng niu , anh cảm thấy khi thì có cảm giác dịu dàng , mềm mại khi thì gai góc, sắc lạnh.

Anh mang đến cho lũ trẻ đang chơi đùa ngoài sân và hỏi chúng xem có biết là vật gì hay không .

Lũ trẻ nói: “Trông lạ lắm khi thì như hòn đá kê nồi, khi thì óng ánh như kim cương, nhất là khi có ánh mặt trời chiếu vào“ - “Cái này thì có gì lạ, ngoài vườn đầy!“, - “Không biết thì nên đi hỏi ... “ .

Lúc đó có người lái buôn đi qua – “Trông lạ nhỉ, như một cổ vật ...” - Người lái buôn hỏi mua nhưng anh chàng mù không bán .

Anh chàng mù nghĩ quan là người cái gì cũng biết nên mang lên công đường .

Quan biết ngay đây là vật lạ, nhất là khi soi vào quan thấy bộ quần áo vua ban óng ánh vàng, oai vệ lắm. Quan liền thu lấy và sai nghệ nhân khắc chân dung mình để lưu truyền cho con cháu.

Quan nói với anh chàng mù:

Đây là đất của vua trị, nên tất cả đều là tàì sản của vua. Ngươi có công tìm kiếm thì ta ban thưởng. Nói rồi quan sai lính đưa cho anh chàng mù một đồng xu.

Trở về nhà thì trời đã tối. Mặc dù rất đói nhưng anh chàng mù không muốn tiêu đồng tiền của quan cho.

Vừa lúc đó hiện lên một bóng người. Người đó trách:

Ta là Thổ công ở đây. Thương tình người chân chất hiền lành nên thưởng cho người vật báu. Nhưng ngươi đã không biết giữ, để sang tay kẻ khác. Liệu đời ngươi còn có cái gì́?

Anh chàng mù cãí lại: “ - Có chứ, còn đồng tiền!“

Quan thổ công mắng: “- Chẳng có gì đâu, tay trắng cả thôi!“

Nói xong Quan Thổ công biến mất. Anh chàng mù vừa xoè bàn tay thì đồng xu quan cho rơi xuống đất, chẳng biết lọt đi đâu .

LỜI GIẢI?

Năm 1972 ở miền Nam Việt Nam, chính quyền Sài gòn bắt lính ráo riết.Một hôm cảnh sát dã chiến ập vào khu bọn sinh viên nghèo chúng tôi tá túc.Họ lục soát thật rát. Bốn phương tám hướng đều bị những chiếc áo rằn ri và những họng súng đen ngòm bịt kín.Thế là tuyệt đường tẩu mã, tôi đánh liều nhảy đại vào một thùng carton loại có nắp của quân đội Mỹ thải ra thời bấy giờ trong đó đựng quần áo phụ nữ mà tôi đoan chắc là của cô chủ nhỏ đang học cấp ba nhà tôi trọ. Chẳng quản tấm thân nam tử tôi bươi đống quần áo ra và chui vào, mắt chợt thấy mấy tờ bạc nghìn ló ra ở một góc thùng .Không kịp suy nghĩ tôi ngồi thụp xuống đội tờ giấy bạc trên đầu.Tiếng giày đinh ken két tiến tới gần. Tờ bạc nhanh chóng bốc hơi. Hú vía ! Thế là thoát, lại được hưởng một bữa... thơm tho. Tất nhiên mẹ tôi phải bán mấy con gà mái tơ đang đẻ để trả cho cô chủ nhỏ bởi đó là số tiền em nhịn ăn sáng.

Ba mươi năm sau tôi trở thành một nhà văn đi dự trại sáng tác ở một thành phố ven biển miền Trung. Xe đến một khúc đèo vào nửa đêm thì bị đón lại bởi một bóng đèn nhỏ tí nào đó .Tôi nghe có tiếng thầm thì thưa gửi của lái xe nhưng bị át bởi tiếng tiếng quát phẫn nộ của anh cảnh sát giao thông. Anh đòi lập biên bản cánh nhà xe đã dùng tiền bạc mua chuộc, cám dỗ làm tha hóa đạo đức nhân viên công lực. Cánh nhà xe, rồi cả hành khách phải van vỉ mãi mới được các anh cho đóng tiền phạt vì xe chở quá tải.

Hai đoạn văn trên đều do bạn tôi, một thầy giáo làng dạy học ở miền Nam từ trước 1975 đến nay sáng tác và thưa quý bạn chính bản thân tôi cũng không biết đoạn nào được tác giả phản ánh hiện thực bằng bút pháp lãng mạn? Hỏi bạn chỉ cười . Xin thỉnh thị một lời giải ?

BA ĐIỀU ƯỚC!

Con đường vừa nghiệm thu xong thì đất, đá đã bung lên lởm chởm. Chỉ một đoạn ngắn trước nhà ông Huyện mà ngày nào cũng có người té oành ọach. Xe cấp cứu hụ còi inh ỏi. Nhưng đau nhất là cái chết của ông Huyện, ông đi đám giỗ về, vì có hơi ngà ngà nên chạy nhanh hơn mọi ngày, lúc rẽ vào nhà, sơ ý không đưa tay xin đường. Người cùng chiều, sát ngay phía sau, hết chỗ tránh, tông thẳng vào xe ông. Ông Huyện ngã, đầu đập vào cạnh đá sát lề, tắt thở ngay trước ngõ nhà. Thế mới ác!

Đám ma ông Huyện người ta đến dự rần rần, từ làng đến xã, từ người quen đến kẻ hiếu kỳ, từ thân đến chỉ mới nghe tên, chưa biết mặt. Xe đưa tang cả đoàn, dài ngoằng: hon da, xe tải, xe khách, xe du lịch, xe máy cày, máy xới... Đầu kia đám ma đã tới nghĩa trang, đầu này mới vừa ra khỏi cổng nhà. Tiếng nói, tiếng cười át cả tiếng khóc của những người quấn khăn trắng, bận đồ tang. Có kẻ còn bật thốt lên, đám ma vui nhỉ, sau nói, biết mình hố, người ấy mặt đỏ bừng, lủi nhanh qua chỗ khác.

Hàng xóm của ông Huyện có một người tên là Làng. Lão Làng không thiếu gì tiền của, nhưng chút danh tiếng thì chưa bao giờ có được, Làng vẫn mơ một ngày kia mình được thiên hạ biết đến dù là khi đã chết. Lão Làng không đi dự đám ma, vì Lão đang bệnh, đầu nhức, mắt hoa. Nhưng cầm lòng không đậu, Lão ra hiên nhà đứng chờ đám ma ngang qua, Lão chờ từ khi tiếng chiêng la bung beng từ xa vọng đến. Rồi Lão ngó đăm đăm, ngó đến muốn nổ con mắt, ngó như trẻ con há hốc miệng ra coi hát. Khi đám ma qua một nửa, Làng đau khổ thốt lên:

-Trời ơi, đám ma to quá! Tôi ước gì, tôi được là người chết.

Đám đến ngả tư thị trấn. Bà Rớt, người đàn bà lang thang, sống bằng cách lượm vỏ chai, vỏ bia, bới rác, đang bới rác trong một thùng rác ven đường, sững sờ nhìn đám tang, tay vẫn giữ nguyên mớ rác đang cầm. Bà Rớt buồn rầu than:

-Người sung sướng đến vậy mà lại không sống để hưởng. Tôi ước gì, tôi là người chết thay.

Lúc làm lễ đưa quan tài xuống huyệt, Anh Hoan, con cả của ông Huyện, khóc lóc tế lạy, nước mắt chan hòa trên gương mặt đỏ au, anh Hoan lầm rầm khấn vái:

-Cha ơi, con ước gì cha nói cho con biết, số vàng lót tay mà cha nhận rồi chôn dấu, khi cha cho qua vụ cai thầu bớt nhựa đường đem bán…

ĐUA!

Nhờ sự lì lợm, hung tợn của đứa cháu trai có vóc dáng cao lớn mà cô giáo Châu lấy lại được chỗ ngồi, đã dặn từ trước, trên chuyến xe khách chật ních. Xe chạy, cô Châu nhắm mắt lại, mặc xung quanh ồn ào, chen lấn.

Xe chật đến ôi cả người! Ngay lối lên xuống đã chứa đến 17 thượng đế. Tiếng kêu oai oái, mùi người nồng nặc, thượng đế ngộp thở, vậy mà chủ xe vẫn chưa thôi đón khách. Cứ mỗi lúc xe ngừng, ai nấy đều thở dài ngao ngán. Nhưng lần này xe đã ngừng mười lăm phút, hai mươi phút, rồi 30 phút mà vẫn chưa thấy ai lên xe. Chỉ thấy lơ xe hùng hục xách đồ nghề xuống lục đục đâu đó. Một thằng bé thì thầm vào tai mẹ nó:

- Mấy chú ấy không có sửa xe, mấy chú nằm dưới gầm xe ngủ, mẹ à.

- Công an đang làm phía trên kia kìa. Họ giả đò như xe đang bị hư, để lừa công an. Xe dư khách hàng đống, công an túm được có mà giam xe cả tháng. Ông già, râu tóc bạc phơ, đang ngồi ghé vào ghế trước, nói vậy

Cô giáo Châu im lặng, nét mặt mệt mỏi. Cô ngả đầu tựa vào chiếc ghế, mắt vẫn nhắm.

-Lên xe. Nhanh, nhanh, nhanh! Tụi nó đi rồi. Không biết mấy cha đi rồi có quay trở lại không? Chủ xe bỗng giục hối hả.

-Mẹ…đua luôn! Nó quay lại thì đua, đéo sợ! – Tài xế tuyên bố

Chiếc xe chạy như bị cướp đuổi, chủ xe vén màn cửa sau để quan sát.

- Nó quay lại! Đạp hết ga đi.- Chủ xe la toáng lên. Người trên xe chúi nhủi vào lưng nhau, khi chiếc xe vọt chồm, tăng tốc. Đứa trẻ trên tay của người phụ nữ, ngồi ghế xúp, khóc thét lên vì có người ngả ngồi vào đầu nó.Tim ai cũng thót lại vì sợ, nhưng chẳng ai dám lên tiếng. Những chiếc xe ngược chiều chạy dạt xa, những đôi mắt hai bên đường trợn tròn kinh ngạc. Cuộc rượt đuổi hứa hẹn những tai nạn thảm khốc! Cả chạy và đuổi đều quyết liệt.

Hú vía !

Chiếc xe cảnh sát với ngọn đèn nhấp nháy đã qua mặt. Xe khách hết đường cựa quậy. Lái xe, mặt tái mét lập cập xuống xe.

- Nè, đưa cho nó năm thước. Mẹ...biết nó muốn ăn mà trốn không thoát. Năm thước mà không biết các bố có tha cho không, coi như hôm nay toi công!- Chủ xe dúi vào tay tài xế xấp giấy tờ cùng tờ giấy bạc năm trăm ngàn đồng, lầm bầm chửi rủa.

Cô giáo Châu thò đầu ra ngoài xe nôn thốc, nôn tháo. Nhìn cô, mọi người đều ái ngại. Khi cô Châu ngước lên đôi mắt đờ đẫn lên, đôi mắt ấy vô tình hướng về người công an, tia mắt chụp lấy gương mặt thân quen rồi cuống cuồng tìm đôi bàn tay và ánh sáng trong đôi mắt tắt phụt, khi thấy bàn tay người công an, đang thản nhiên nhét tờ bạc vào túi. Trời ơi! Thằng Xuân, con trai cô, niềm tự hào, thiên thần của cô... Hai hàng lệ tủi hỗ của người mẹ tràn xuống đôi gò má đã nhàu như tờ giấy kiếng bị vò. Có ai đó hỏi:

-Bà ơi, bà có sao không ạ? Cô Châu lắc đầu, van nài:

-Làm ơn chạy đi, bác tài ơi!

SÁU CÂY CHUỐI HỘT

Mảnh đất . Bụi chuối hột . Sáu cây .Soi bóng . Dòng sông Thạch Hãn. Cứ chảy .

Tại đây . Lâu lắm rồi .Chim không hót . Chuột chui hang . Dòng sông gầm vang .Ba người lính miền Bắc . Ba người lính miền Nam . Tuổi đời mười tám . Khỏe . Trẻ . Đẹp trai. Ba người ước ao đi học Liên xô . Ba người mong muốn du học Mỹ . Chiến tranh đẫm máu. Bom đạn hiện đại. Đủ loại . Hai phe . Phe Mỹ . Phe Liên Xô . Ầm ầm . Sập sập . Sáu người lính . Hai sắc phục . Một cảnh ngộ . Chạy đâu . Tử thần trên đầu .

Mảnh đất . Bụi chuối hột . Sáu cây . Soi bóng . Dòng sông Thạch Hãn . Cứ chảy .

Tại đây . Hoà bình . Từ lâu . Chim ríu rít hót . Chuột rúc ríc cười . Dòng sông im lặng . Sáu cây chuối hột . Sát kề bên nhau . Lá vẫy trời xanh . Chưa một lần sáu cây chuối hột đổ. Lá chuối xanh không ai rạch về gói bánh, gói giò, gói nem. Lá chuối khô không ai cắt về làm nút chai rượu quê . Nút chai mật mía . Nút chai mật ong . Nút chai nước mắm . Lót đậy chum khoai khô. Nỏn cây chuối hột . Không ai thái mỏng làm rau sống , ăn bún riêu cua , ốc , giò tai heo . Đến kỳ hoa chuối hột trổ . Không một ai cắt về làm nộm .Sáu buồng chuối hột chín . Trẻ con không ai hái trộm . Chim ríu rít hót ca . Không ăn . Chuột rúc ríc cười . Chỉ nhìn . Không tha về cất tổ . Thân , gốc , bẹ cây chuối hột . Không ai đẵn , đào , xé để nuôi lợn , ăn lúc bần hàn , bện dây thắt cổ. Sáu cây chuối rũ xuống . Sáu cây chuối hột nhỏ mọc lên. Sáu cây chuối hột vuơn cao . Lá xanh . Đung đưa . Nắng . Gió . Mưa .

Mảnh đất . Bụi chuối hột . Sáu cây . Soi bóng . Dòng sông Thạch Hãn . Cứ chảy .

Tại đây . Rằm tháng bảy năm Đinh Hợi. Chim ríu rít hót . Chuột rúc ríc cười . Sáu bà mẹ . Sáu góc trời . Một người mẹ tiến sỹ người Mỹ , gốc Việt . Một người mẹ tiến sỹ người Pháp , gốc Việt . Một người mẹ tiến sỹ người Nga , gốc Việt . Ba người , ba xe hơi . Một người mẹ từ đất Củ Chi . Hai người mẹ có danh hiệu “ Mẹ Việt Nam anh hùng “. Ba người , hai xe ôm . Sáu người mẹ . Tìm con . Sáu nguời lính . Hai sắc phục . Con đất Việt .Tử trận . Sáu người mẹ . Nhìn nhau . Nước mắt . Sáu người mẹ ôm nhau . Mảnh đất . Bụi chuối hột . Sáu cây . Muời hai tâm hồn . Soi bóng . Dòng sông Thạch Hãn yên lành . Tiếng chuông chùa điểm nhịp “ Hy vọng tung cánh hoà bình “ ngân xa .

CÁI TỦ LẠNH CCCP.

Cái tủ lạnh. CCCP. Từ Liên Xô . Vượt trùng khơi. Sóng vỗ . Đến Việt Nam . Hà Nội . Hân hoan . Chào đón. Nhà chung cư . Nữa căn hộ tầng năm . Chật . Hẹp . Lương ít . Điện phập phù . Sẹc Von Tơ, lúc trời nhọ nồi kim mới nhảy . Đến thời ổn áp LiOA . Điện không qua tủ lạnh CCCP. CCCP đứng đó . Xếp xó . Mốc meo.

Cái tủ lạnh . CCCP . Xây xước . Lau lau . Mừng mừng . Tủi tủi . Từ giã Hà Nội . Về quê . Xình xịch tàu hoả . Vượt qua núi trọc . Rừng cháy . Trơ gốc . Qua những cánh đồng . Mấy thế kỷ nay . Người nông dân . Tự hào chổng mông . Đít cao hơn trời . Cuốc bàn . Cấy lúa . Gặt hái . Cắt rạ . Nhặt khoai lang . Nhưng , gạo xuất khẩu . Nhì , ba thế giới .

Tàu hoả . Chưa dừng . Tin mừng . Chạy nhanh . Họ hàng ba đời . Thôn quê . Đã biết . Họ đến mừng . Họ đến xem . Cái tủ lạnh CCCP . Quà . Đứa con trai thứ ba . Thường gọi lúc ở nhà là thằng Cu Tý . Nay làm quan . Chức to . Ở Thủ Đô . Hai anh nó . Tử trận trên dòng sông Thạch Hãn . Hai bằng liệt sỹ. Một bằng "Mẹ Việt Nam anh hùng" . Còn ông già , không có bằng gì cả . Trước bà con nội ngoại . Trước hàng xóm . Cả làng . Vị quan chức to từ Thủ Đô về . Trèo lên . Nóc tủ lạnh CCCP . Tay vung cao . Vỗ mông đen đét . Muỗi bay vù vù . Kiêu hãnh nói to : " Tôi là phó tiến sỹ . Tốt nghiệp ở CCCP. Đầu năm 2000. Nhờ phúc to . Sau một đêm ngủ dậy . Chả cần thi cử . Tôi trở thành Tiến Sỹ . Tốt nghiệp ở Việt Nam E Lai . Bây giờ . Mấy khi có dịp Vu Lan . Lại năm Đinh Hợi . Hiếm hoi về quê . Bà con hãy thưởng thức . Chè xanh , đá lạnh . Tủ lạnh CCCP " .

Quan to háo hức . Bật nắp tủ lạnh . Tủ lạnh nóng hực hơi người . Một con chuột nhắt . Cười cười rúc rích . Lạ hoắc thôn quê . Nhảy tót ra ngoài . Mọi người nằm xoài . Tưởng rằng khủng bố . Tá hoả xô nhau . Quan to ngơ ngác : " Thật quê, thật quê " . Vợ chồng già ôm nhau . Chả ai đụng đến mà đau. Luôn miệng : "Ái chà, ái chà . Món quà quý thật . Tủ lạnh CCCP. Mang chuột về quê . Diễm phúc . Diễm phúc".

HAI CÔ ĐỒNG NÁT

Ngoảnh đi. Ngoảnh lại . Gần kề ba mươi . Đủ rồi . Trời thấy . Vất vả . Khó nhọc . Đại học . Nhiều bằng . Sư phạm ngồi nhầm lớp . Chuyên cãi cọ luật gia ... Nhiều bằng là tốt . Ai bảo là sai . Cứ nghĩ dễ lắm . Nhắm xin , được nghề . Ai dè thời nay . Họ đâu từ chối . Họ đâu nói dối . Họ ngọt như kem . Họ chỉ e hèm. Ưu tiên bằng ngoại.

Cầm bằng. Việt Nam. Mòn khu . Công nghiệp . Nơi nữ là nữ . Xóm xóm không chồng . Tương lai mênh mông . Lương hơn triệu hai . Bằng mấy năm mẹ gặt hái. Lại phòng không chật hẹp . Đủ ăn . Khỏi sắm . Thườn thượt . Thở dài . Đài tàu ru ngủ . Ngay ngáy hơi trai . Còn kiếm tấm chồng . Còn con còn cái .

Đắn đo . Suy tính . Phủ quyết đói nghèo . Hai cô cộng lại . Vừa tròn sáu mươi . Chạy ngược . Chạy xuôi . Mua gom . Báo cũ . Trở thành đồng nát . Hai cô chỉ cười . Bốn cặp má tươi . Bù cho đi học . Cổ cao ba ngấn . Giây vàng mười lủng lẳng . Trời mưa . Trời nắng . Bốn cặp gót hồng . Bốn quả đào tươi . Bốn môi roi rói . Hai mông tròn tròn . Luôn vui chào hỏi .

Gặp nhà văn là lạ . Thòi thọt thơ văn chương . Nhem nhoét khói chiến trường . Đứt cúc . Hở rốn . Cái chốt . To cứng . Vắt vắt tò he . Thập thò . Chờ mong . Hai cô đồng nát . Đỏ mặt về không . Tức chi má hồng . Bỏ quên đống báo . Nào báo. Nào báo . Báo dưới . Báo trên . Đỏ mắt . Nhà văn nhìn . Toàn báo mới xịn . Môi son vợ xếp . Giữa cả đống báo . Đống bằng . Cấp Việt Nam . Một bức thư nhỏ : "Nhân ngày đại lễ. Tháng mƯỜI. Tặng nhà văn cái Féc Măng Tuya Nhật. Tái bút : Đừng trưng của quý . Khéo em mất việc . Nhớ luôn kéo kín " .

Sướng run cả người . Còn khuya nhà văn mới ngủ .

BA NÀNG XE ÔM