Khương Hà

TÔI

Biết chẳng thể nào tôi giữ tôi ở lại

Tôi đành thả tôi đi

Cơn gió màu đỏ cuốn về đâu nỗi buồn mật đắng?

Nắng nhả lửa trên cánh đồng trưa vắng

xác xơ bầm dập luống cày…

Tôi bắt gặp tuổi thơ mình đi hoang

Hai cánh mỏng đậu lại đầu ngọn vông nhìn tổ chim ri chết sững

Những quả trứng màu nhiệm thưở xưa đã vỡ từ trong cổ tích

Nào phải tôi tinh nghịch!

Kìa hai con mắt đỏ chìm trong ao nước

Đau buồn chi tôi?

Tôi đành để tôi bay qua núi qua đồi

Sạt qua những lùm cây tôi thấy mình rỉ máu

Xác tín rằng máu rơi xuống nhưng hoa sẽ không mọc lên

như khi chàng hoàng tử dẫm gai tìm mẹ

Tôi đành tự liếm vết thương mình

Nghe khan giọng một con mắt cất lời than ảo não

Có loài hoa nào tưởng niệm niềm tin?

Ráo hoảnh con mắt kia tôi bất chợt bật cười

Ở nơi tuổi trẻ bắt đầu

tôi vẫn còn mơ đôi hài bảy dặm!

Dẹp một bên tôi với những giấc mơ chỉ để mà chiêm ngắm

Tôi tất tả giục tôi ra đi

Tôi thả tôi trôi vượt thác vượt ghềnh

Theo dòng sông tôi, tôi òa vào biển lớn

Phía những đợt sóng trắng già nua tôi lại gặp mình ở đó

Lạc loài như con hải âu đậu một mình nơi kè đá nhỏ

Tôi lặng lẽ nhìn tôi chăm chăm

Rồi năm năm, mười năm, hai mươi năm…

Tôi chưa kịp nhớ khuôn mặt tôi

đã thấy tôi lại đứng bên thi thể tuổi thơ mình dạo trước

Tôi cần mẫn chôn ngày xưa

Tôi cài hoa trắng nơi ngực

Trong nước mắt tôi gặp lại mình ngầu đục

Có lời kinh nào dành cho bia mộ trơn?

VÔ LÝ

Thật đáng chán những con chim hiền lành bay đi lúc rạng sáng và bay về tổ lúc cuối ngày

Hót mãi một khúc nhạc đơn điệu

Thật đáng chán những bình minh rực rỡ tinh mơ và mặt trời lộng lẫy buổi chiều

Và trăng thì cứ tròn như quả trứng!

Ước gì ngày chỉ có những buổi sáng âm u, những sớm sương mù

Những hoàng hôn chập choạng

nâu xỉn và cũ kỹ

Chỉ có tiếng cú rúc giữa khuya vắng từ rừng hoang tĩnh mịch

Hay tiếng rơi vỗ cánh lao thẳng xuống

- từ tháp chuông nhà thờ -

sạt đất.

Và bầu trời chỉ nên trăng khuyết

Những ngôi sao chỉ nên được thấy ở hoang mạc mênh mông

Mưa chỉ nên rớt xuống những cánh đồng

Gió đừng bay tới nơi không núi đồi, cây cỏ

Biển sẽ lâu già nếu thôi sóng vỗ

Suối đừng ra sông, suối ngược về nguồn

Con dế âu sầu thôi đừng ngủ muộn

Máu đừng chảy mà hóa thạch con tim

Còn anh, anh cứ việc đi tìm

Sau trận bão em rối tung sợi khóc sợi cười

và ẩn mình vào kim tuyến đỏ

Anh chẳng tìm thấy em đâu giữa đám chỉ màu sặc sỡ

Chẳng tìm thấy em đâu, em trốn vào hơi thở

Em tìm cách trú ngụ trong nỗi buồn của anh

Dằn vặt anh về những điều đổ vỡ

Và ám ảnh anh về những sự ra đi...

Anh cứ việc làm ra vẻ chẳng hiểu gì

Cứ việc tìm nắng trong mưa, tìm mưa trong nắng

Em giấu mình trong đám mây xám xịt nặng nề

Nhất định không buông mình rơi xuống!

Rồi mùa xuân qua sẽ chẳng tới mùa hè

Lá xanh mãi giữa mùa thu vội vã

Chồi non cứ nảy giữa mùa đông giá

Năm đếm ngược từng ngày...

Anh có bực mình và nổi giận với em không?

Em vô lý trong từng suy nghĩ

Thôi đừng nghe và tin vào những điều hoang tưởng...

Mặc kệ em đi!

THỤY DU

Trượt qua những đồi dốc nhấp nhô

Đường nhuộm trăng

trơn lì

hay đá sỏi

cũng không ngăn nổi em và anh lao về miền ngược gió

Ôi cơn gió từ thuở hồng hoang còn lang thang mãi trên cánh đồng đêm lạnh

Múa vi vu vọng tưởng trùng khơi...

Anh

Ngửa bàn tay

Sấp bàn tay

Trốn tìm rồi chạy đuổi

Tay lại tìm nắm lấy bàn tay

Em tin vào huyền thoại về một tình yêu mạnh mẽ dang đôi cánh bay thẳng vào bão lốc

bất chấp những sợi dây cương ghì chặt mình

bất chấp những vết thương không lành nổi

Em và anh

Mắt trong mắt nồng nàn như lửa

Thách thức cả bóng đêm lẫn mặt trời!

Lướt theo điệu buồn của cỏ

Gió mê mải ru thời gian bằng dư âm ngày cũ

Xin anh giữ chặt vai em

cùng quay những vòng xoay chóng mặt

Thảo nguyên rỉ máu từ những hố sâu rền rĩ đòi trở lại là hoang mạc

Quằn quại nỗi đau tìm về khởi thủy

Một vòng xoay

Hai vòng xoay

Vũ trụ sinh sôi từ những vòng xoay đơn giản nhất

Từ xưa và rất xưa…

Hỡi cơn gió mấy ngàn năm vọng tưởng sóng cồn

Xin gài vào đêm những giấc mơ tình yêu nồng nàn môi ngọt

Em và anh

Say đắm tìm, say đắm yêu, say đắm tin

Say đắm điệu múa thảo nguyên mộng mị đường về

Một khuya nào bão rớt

Hạnh phúc đổ ngược lên trời triệu triệu vì sao.

CÂY BÀNG BÊN DÒNG SÔNG ĐỒNG NAI

Anh có biết cây bàng bên dòng sông Đồng Nai

Đã viết bao nhiêu lá thư tình

Gửi xuống lòng sông

Chờ đợi?

Con nước cứ cuốn trôi mất niềm hy vọng

Mong manh - như tình yêu của em.

Anh có biết cây bàng bên dòng sông Đồng Nai

Đã khóc bao nhiêu giọt nước mắt?

(Nỗi đau thật ra có hình hài)

Mỗi trái bàng rơi là mỗi lần se thắt

Sông vẫn vô tâm nhận chìm tất cả

Và im lặng - như anh.

Anh có biết cây bàng bên dòng sông Đồng Nai

Mải miết dang rộng vòng tay

Rợp mát khúc sông này

Để nhận về chút hững hờ gió thổi

Chút hững hờ đủ làm run rẩy

Đủ làm trái tim đau

Em vẫn hiểu từ lâu

Chỉ biết dang tay thì làm sao giữ nổi

Khi tình yêu cần ích kỷ cho mình!

Anh có biết cây bàng bên dòng sông Đồng Nai

Mặc mùa hạ ghim nghìn mũi tên mưa

Mặc mùa thu những lá thư vàng úa

Giọt nước mắt theo mùa đông cằn cỗi

Vẫn âm thầm khắc khoải

Nuôi dưỡng ngọn lửa xanh

Đợi mùa xuân để bừng cháy trên cành

Như tình yêu em dành cho anh

Đâu chỉ vài ngày...

Anh có biết cây bàng yêu dòng sông Đồng Nai?

Mà dòng sông cứ xuôi về biển cả

Không hiểu nổi một điều nghiệt ngã :

Phía xa khơi sẽ tan mất chính mình.

TRÔI...

Dòng sông chiều nay có còn mưa nữa ?

Ta nghe tiếng vạc kêu

tiếng vạc kêu bên mây trời rạn vỡ

Tiếng kêu chìm sâu

nỗi buồn giăng khắp nẻo

Bay về đâu

về đâu

về đâu...

Cánh vạc liêu xiêu

chao đảo vòm trời

Lời đồng vọng nào lang thang chân mây

Xa vắng nào tia nắng hoài đổ lại

Nhợt nhạt hoàng hôn nhớ vạt màu ngày cũ

Một chiều buồn lênh đênh sông mùa xưa...

Dập dềnh lục bình trôi qua cơn mơ

Dường vẳng lại

tiếng cười

tim tím

ngạo nghễ đời phiêu du...

Trôi đi chiều ơi

trôi dòng sông mùa mưa

Và ta nữa

bồng bềnh khói sóng

Thực thực nét cười

Hư hư nét khóc

Nhẹ nhẹ cuộc đời trôi qua hai vai...

GIÁ NHƯ...

Những kẻ nổi loạn thì mơ đến cái chết trên một giàn hỏa thiêu

Cháy dữ dội đến tận cùng ẩn ức

Vĩnh biệt trần gian

Vĩnh biệt bóng đêm và ánh sáng

Những khát vọng muôn đời vẫn cháy mãi khôn nguôi...

Anh mơ đến cái chết ngập hương và hoa

Thanh thản trong căn phòng lặng lẽ

Vậy mà cứ mãi hoài giằng xé...

Hoa thuần khiết và hoa vấy bẩn

Hoa nhân từ và hoa tàn nhẫn

Hoa vô tâm như hai phía cuộc đời !

Em mơ đến cái chết bằng một... quả bom

Bộc phát từ bên trong

Và bùng nổ

Không còn hy vọng

Không còn đổ vỡ

Không gục ngã

Không hạnh phúc cũng không đau khổ

(Thế giới sẽ chỉ còn lại những mảnh vụn lả tả...)

Đã chết rồi

sao vẫn cứ phải rơi ?

Tôi đã không được chọn cách khởi đầu

Sao cũng không được chọn cho riêng mình một kết thúc ?

Mà cuộc đời, cuộc đời vốn ngổn ngang những quan niệm, những ràng buộc

Cuộc đời cao ngạo và cuộc đời nghiệt ngã...

Giá như sau cái chết

Có thể là bình yên...

NHỮNG GÌ KHÔNG THỂ NÓI CÙNG ANH

Cho em được một lần khóc trên vai anh

Khi nghĩ về người ấy

Quá khứ khiến em giật mình

Nhìn lại

Anh không là người đến sau

Nhưng người xưa ngày xưa có thể

Vì những nỗi đau

đau đến tận giờ !

Ngựa hoang về tới bến sông bình yên

Vết thù trên lưng vẫn còn nguyên vẹn

Em

Mang nguyên vẹn nỗi đau đầu đời

Đến với trái tim anh

độ lượng

Có lúc chợt thèm được như ngựa hoang

Mơ giấc mơ quên miền quá khứ

Thèm được như ngựa hoang

Phá tung mọi buộc ràng, định kiến

Thèm được như ngựa hoang

Như ngựa hoang

Cứ mải lao mình vào cuộc kiếm tìm hạnh phúc

Giờ em mới nhận ra

mọi điều không đơn giản

Và anh ơi

Nếu một ngày

chồn chân

mệt mỏi

Em gục xuống giữa cánh đồng nghiệt ngã

Anh có vực em dậy

Cho em được một lần nữa khóc trên đôi vai anh ?

BÀN TAY ANH

Áp vào bàn tay anh

em thấy những cánh đồng

Những cánh đồng trải ra hút tầm mắt

Hoa cúc dại dưới nắng chiều gay gắt

Ngọn núi đắm mình trong mưa rơi...

Miền Trung xa xôi cơn lũ trắng trời

Miền Trung xa xôi khô cằn hạn hán

Dòng sông miệt mài trôi

chẳng thể nào xoa dịu vết thương của đất

Cơn lũ không xóa nổi chân chim nứt nẻ cánh đồng...

sau mùa nắng cháy

Đôi bàn tay anh

Hằn sâu những đường cày số phận

trên thửa ruộng cuộc đời

cuộc đời lận đận

Hoa cúc buồn trắng những cơn đau...

Áp vào bàn tay anh

em nghe tiếng thì thầm của dòng sông trong từng mạch máu

Dòng sông lớn lên cùng chiến tranh

và ôm vào lòng những người con bất hạnh

Dòng sông chảy qua tuổi thơ anh

mang đi tuổi thơ anh

Con người soi mình xuống nước

Chỉ thấy màu khói lửa

Và khuôn mặt những người thân yêu

nhòa đi trong nắng chiều...

Áp vào bàn tay anh

em hiểu được trái tim mình

Có ngọt đắng có cười và khóc

Có tận cùng khổ đau lẫn tận cùng hạnh phúc

Tất cả đều đến từ anh...

LẨN THẨN

Cho những "xáo trộn trong ngày"...

Chẳng biết có đêm nào như đêm nay

Tôi tìm lại mình trong những giấc mơ cong queo hình vỏ quế

Nơi mùi hương ngào ngạt đi về

Nhớ đêm nào như một đêm xưa

Cô bé tóc bombe ngồi xịu mặt trên hành lang tối

Đợi chú chó mang trả lại con búp bê

mắt xanh, tóc vàng xõa rối…

Chẳng biết có đêm nào như đêm nay

Bỗng dưng thấy mình chảy nước mắt khi nếm lại vị thơm nồng cay xé lưỡi...

Có một con bướm đen lạc vào ngôi nhà nhỏ

và bằng cách nào đó, lạc vào đôi mắt - nơi lưu giữ những ký ức tuổi thơ tôi

Nơi có ngọn đèn đầu leo lét

Mưa thì thào câu chuyện kể

Vách tường gỗ tiếng thời gian cọt kẹt…

Con bướm hốt hoảng lao vào bóng đêm tìm đường lẩn trốn

Vấp phải phiên bản của mình đang được trưng bày

Đẹp trịnh trọng với những đường nét hấp hối của sự im lặng vĩnh cửu.

Chẳng biết có đêm nào như đêm nay

Bằng một nỗi cô đơn hoàn hảo

Tôi thấy mình chết trong khoảnh khắc khi nhìn vào gương soi

Những trang giấy trở thành mồ chôn của bao nhiêu ý tưởng rời rạc trong đầu

Tôi vừa sợ hãi viết vừa sợ hãi thấy mình đang giết chính tư duy của mình khi đính nó vào một nơi không thể nào thay đổi

Rồi khóc hồn nhiên như kẻ tội đồ trong giờ sám hối.

Chẳng biết có đêm nào như đêm nay

Tôi lục lọi tài sản của mình

Ngồi đếm đi đếm lại, lẩn thẩn như người mất cắp

Tôi lục lọi lỗi lầm của mình

Ngẩn ngơ nghĩ ngợi và nuối tiếc

Tôi lục lọi giấc mơ của mình

Kinh hoàng vì giấc mơ tự bao giờ biệt tích !

Chẳng biết có đêm nào như đêm nay

Con bướm đen ngất xỉu trên tay tôi

Tôi mệt mỏi ném mình vào con chữ

Con chữ điềm nhiên giam tất cả vào một nghĩa “KHÔNG GÌ”.

Tự khúc

Bằng cảm giác bị thời gian xâm thực

Tôi sống như một cái cây với bộ rễ bạo liệt đâm sâu vào lòng đất

Lách qua những lỗ nẻ, tõe ra như vòi bạch tuộc, kiến tạo một bản đồ với những dục vọng cuồng điên ngấm ngầm

Nhưng phía trên, cành lá chỉ uể oải vươn đến những tầng không gian tầm thường

xòe những bóng râm tầm thường

đầy mâu thuẫn với cơn khát sục sôi của bộ rễ muốn bừng lên, thức dậy những chồi non bằng hàng triệu triệu rễ con xâm thực ngược lại thế giới này

Như cơn mưa ngược từ mặt đất

Tôi muốn phóng khao khát của mình lên tận những tầng không gian chưa một ai tới được

Thế nhưng

Lũ kiến làm tổ trên mình tôi và hát về vương quốc của chúng

Chim chóc nhảy múa trên mình tôi bằng sự hân hoan phù phiếm hội hè

Sâu bọ nhẩn nha nhấm nháp tôi, nhức nhối như những cơn stress nặng

Mối mọt cần cù khoét rỗng tôi, như một ngày khoét rỗng một đêm

Bầy ong sinh con đẻ cái trên mình tôi, vẽ nên cái bóng mờ trong tâm thức tôi về kẻ đã gieo trồng mình

Và con người mang cái im lặng đáng sợ đến rào tôi lại bằng những cây cọc…

Mòn dần đi, mòn dần đi, thời gian vẫn tiếp tục xâm thực tất cả

Những khao khát trở thành già nua cũ kỹ, chẳng còn đủ sức nuôi sống âm bản của chính mình

Tôi đổ gục trên mớ huyễn tượng vời xa

Dưới tầng sâu

Rễ cây bắt đầu tự hủy hoại.

Bay đêm cùng Seas

Cho cơn mưa đầu mùa

Qua những giấc mơ hỗn loạn của Calaugs

một biểu tượng đã hoá thành ta

Nhưng ta, trước khi là biểu tượng, đã tự khởi sinh thuở Pegasus chết gục bên bờ sông Styx

Đôi cánh đánh cắp từ thiên thần Michael

trỗi dậy từ đêm, xé toạc vách-ngăn-mùa

rồi ngạo nghễ giương lên

thách thức những cuồng nộ cổ xưa nhất

Và cặp mắt ta

Này cặp mắt mang vực thẳm dung chứa những phún xuất mặt trời

Ngươi thấy gì ở phần tương lai bị che khuất?

Những tia nhìn lặng lẽ lao đi như mũi tên dò đường

Chắc rồi hoang mang, lạc bước!

Bời từ Seas

Đêm nâu sẫm trên một vùng tóc rối

Khói lơ đãng chảy tràn

tạc vào không gian thứ đường-vân-ẩn-dụ

Trong thinh lặng, chúng nhảy múa để kể về gốc gác một loài cổ thụ

nghìn năm vọng tiếng kinh cầu

Làm sao hiểu nỗi buồn thất thoát từ đâu

Giữa tăm tối chợt ồn ào trút xuống

Ướt lem nhem đôi chim thú lạc đàn

Sau cơn bùng nổ của những tháng ngày oi bức

Seas rảo về trận hồng thuỷ hoàng lan

Xuyên qua mùa thu chết

Bỏ ta bay một mình

Bỏ ta bay một mình...

Bên sông Styx miên man soi cuộc tử sinh

Mệt mỏi vì cuộc kiếm tìm

ta khép cánh vụng về nằm thoi thóp bên bờ cỏ rối

Vô vọng khởi đi một ý niệm truy tầm...

Nhưng giữa lòng sông mê

Biết tìm đâu ra linh hồn Pegasus?

28.04.2005

Khoảnh khắc

Biết làm sao cứu rỗi một khoảnh khắc đã qua đời?

Ngày lê chân qua mê muội ngón tay miết những vòng tròn hoàn hảo

Vẽ ta hư hao vẽ ta huyễn ảo

Và ta

Loay hoay ta cố vẽ cho mình một hiển hiện cao xa để vươn người níu lấy

Nhận về một giấc chiêm bao

Quăng mình mê mải cháy như tàn lửa chấp chới bay trong mưa

Tìm một khoảnh khắc thật là mình

Có thể thương tích, có thể lụi tàn

Có thể mãnh liệt dâng cao, có thể hoàn toàn tan rữa

Có thể chẳng khoảnh khắc nào thực sự ý nghĩa

Có thể không gì có thể

Khoảnh khắc nào cho ta vỡ thành nghìn mảnh phong phiêu

Qua trận nghi hoặc?

Qua cơn tự giễu?

Loài Đồng Thảo dựng lên những đóa hoa như triệu triệu bàn tay cố rứt tung mình ra khỏi rễ

tìm về trời

(Để cúi xuống, đồng vẫn là thảo)

Còn ta

Tự đào thoát khỏi mình chỉ để thấy tự–mình–vô–nghĩa

Bàn tay che những hố thẳm kêu đòi

Những chuỗi cười bay vô hồi vào khoảng–không–ngày quánh đặc

Những mặt người vương vãi điên mê

Trút cuồng nộ vào tàn tạ xác pháo ngủ vĩnh viễn trong lòng huyệt mộ ký ức

Nỗi vui giòn giã reo buồn

Khi khoảnh khắc hóa sinh thành nỗi chết

Bỏ khát khao nào thì được bình yên?

27.05.05

Mùa khô

Hè bén lửa từ tiếng ve trưa

Nắng tràn lên thiêu đốt nụ hôn mưa

Ngày gập lại những cơn buồn nôn bất tận

(Gã Romeo có lẽ giờ hấp hối

Nơi sầu đâu rữa cánh im lìm)

Ta nhận đắm tiếng cười nhau giữa lòng sông đêm

Buổi mặt trời rụng trên bờ lau lạnh

Những chiếc hoa đăng tự kéo lê viên cyanure của mình trong tâm nến

Lặng lờ mơ một điệu valse

Đêm lén lút vùi xác mình tự thuở khai hoang

Làm sao thắp bừng ngọn đuốc?

Mưa, về đi

Ngày gầy rộc xếp nếp cất mây vào kẽ áo

Đời chỉ một mùa khô

Ngón tay chầm chậm héo.

Về đi, mưa.

Ta bội thực nỗi nhớ

Mặt trời xoay nghìn điệu valse

Nắng đè nhau tức thở

(Ta thừa hiểu chẳng ai chết bởi trùng trùng khao khát

Nhưng mặt trời không rụng ở đây)

Mùa khô

Đắng.

Hơi nóng bốc lên nồng nặc mùi Romeo.

Ta

Bội thực nỗi chết.

04.2005

Phục sinh

Những mảnh tro chập chờn bay qua ngày Lễ Lá

Mùa ngập lụt Phục Sinh

Con chim cú nhỏ không còn trầm ngâm dưới bóng Đức Bà

Đàn chuột thôi nhảy múa

Nghìn con mắt lá nhìn em trong đêm

Xôn xao giờ bình yên tưởng tượng

Li ti hoa dầu xoay xoay

Chóng mặt trước vỉa hè tận thế

Ta sẽ đi về đâu

Mùa khô khát những cơn mưa giông ồn ã

Phố đặc quánh đêm vàng như tách cà phê nâu

Bàn tay rã khói vẽ lên không gian sắc hình hoen gỉ

Ừ thì cứ bơi đi

Đêm lênh láng Phục Sinh rửa tội bầy chiên ghẻ của Chúa

Rồi thì yêu nhau đi

Lặn vào nhau giữa giờ khởi thủy

Bởi chẳng thể níu được mùa qua bằng cách nuốt chửng lấy mùi thơm nồng kỳ dị

Thì cứ để mùa trôi

Rồi giữ nhau bằng ngữ hình nguyên sơ nhất

Những phập phồng trở lại sau mắt nhìn hoảng hốt

Đêm chết điếng theo từng hồi chuông

Mặt trời ngày mai sẽ khác.

Mùa

Vọng Phục Sinh.

30.03.05

NHÀ THƠ KHƯƠNG HÀ

Bùi Khương Thanh Hà sinh năm 1985 tại Gia Kiệm, Đồng Nai.

Đã có thơ in trên nhiều báo giấy và báo mạng trong và ngoài nước.

Hiện sống và làm việc tại Thành phố Hồ Chí Minh.

Tác phẩm đã xuất bản:

- Dự báo phi thời tiết (2005, tập thơ in chung)

- Kim tuyến đỏ (2009)