Mây Ngàn-Thơ
Khi em nói về anh
khi em kể về anh
lũ chim hờn dỗi nằm mơ trên máng xối
mùa tuyết về rồi tan rất vội
riêng những điều vô thường ấm mãi trên môi
tay em còn mềm
để vuốt ve anh qua đêm hàn đới
da em còn miên man cỏ hạ
để anh thôi đừng trằn trọc những chiêm bao
em sẽ ngập trong anh
mạch nước ngầm len trong khô cằn vách đá
một mai kia có loài hoa rất lạ
nở rộn ràng giữa cõi nhân gian
khi em hát về anh
mây trời xanh như chưa từng xanh như thế
mình lại gặp nhau sau mười sáu mùa hoa huệ
nở rồi tàn trên tuổi tác qua nhanh
tóc còn xanh
ngực còn thơm chiều hạ
mình rụng vào nhau môi hôn vội vã
tuổi trăng tròn vẫn vẹn mắt sâu
em sẽ hát ru anh
bài thiên nga ngày cũ
nỗi buồn tan như cánh đồng xong mùa vụ
dưới đêm dài có mười sáu ánh sao xanh...
Vô đề giữa ngày tuyết
đêm dài như sợi cỏ
người đàn bà trong em lịm tắt
những đám mây mang dáng hình kỳ quặc
về ngang khung cửa sổ
vơi mùa
em dấu những kỉ niệm về anh
như nàng thiên nga giấu bộ cánh trắng vào kho thóc cũ
không có người tìm
thóc nảy mầm
đau em!
em sẽ khóc cho em
như mưa ngoài bến cảng
tiếng còi tàu hình lưỡi kéo
cắt đứt một giấc mơ
dẫu biết chúng ta của ngày qua đã là điều không thật
và mặt trời nhiệt đới đã băng hà
em vẫn sẽ để dành cho anh một mùa tuyết rộng
lạnh lẽo cùng nhau....
Trên bức tường của ngày
Trên bức tường của ngày
em mở ra một cánh cửa sổ
đánh rơi những hạt nhớ
vào mùa anh
Em phong thánh cho nụ cười và giọt nước mắt
để khi hoang mang quay về tạ lỗi
trên bức tường của ngày
em vẽ cho mình những sợi khói bay hoang
Trên bức tường của ngày
em quét lên trắng màu sơn tuyệt vọng
tán sắc vào chính mình
một thứ ánh sáng không thể xuyên đêm
Em ru mùa đông ngủ
để suốt đời riêng em thức trắng
trên bức tường của ngày
em vạch một linh hồn theo vôi vữa bong đi
Trên bức tường của ngày
em gieo mầm tầm gửi
mười sáu mùa qua
em kí sinh trên chính trái tim mình
Em rót hoàng hôn đầy chiếc ly sứ cũ
uống cạn đáy những buổi chiều tàn
trên bức tường của ngày
em lộ màu viên gạch cháy xám đen
Trên bức tường của ngày
em úp mặt nằm ngủ
cơn bão bụi mặt trời chìm lấp nhỏ nhoi em
Ru chiều
Ngủ đi anh
em ru anh ngủ
bằng tiếng mưa thì thầm phía cuối trời
lời phụ bạc chưa xanh lên môi
thì anh cứ ngủ
và mơ giùm em một đồng hoa thạch thảo
tuổi thiếu nữ buồn
không cưu mang nổi nửa giấc chiêm bao
Ngủ đi anh
quanh chỗ mình nằm
cỏ dại lên đau nhói
em sẽ đau giùm anh
cho cơn chiều khép kín trọn vòng cung
Cơn mưa hát cho anh
cuối trời mây trở trắng
giọt nắng hát cho anh
đàn chim buồn bay vắng
dòng sông hát cho anh
từng ngày trôi tịch lặng
con đường hát cho anh
lá rơi quên cuộc hẹn
em ngồi hát cho anh
một đêm rằm không trăng
Ngủ đi anh
cuộc tình chúng ta mang hình bọt nước
phập phồng trên mặt đất buồn
em nâng niu những nụ hôn bong bóng
để rồi tan cho đôi môi hoang
Ngủ đi anh
mưa dệt lụa phố xa
xâm xấp chiều lên mắt em
mi cong không ngăn nổi một lần ngập nước
xót giọt nước mắt rơi trên đất cằn
Em hát ru anh
lời ca mang hình mắt bão
tràn vào lục địa
khép dần
khép dần
rồi tan
Tuổi lá phong rụng buồn
Em đọc lại bức thư viết cho anh trong ngày lạnh
những con chữ co ro trên tờ giấy cũ
rúm ró nỗi buồn lưu niên
Cố nhoài người qua phía bàn bên kia
nơi chiếc ghế hoài công giữ dùm một hơi ấm
mà vô vọng như nhoài người qua nửa vòng trái đất đang quay
Em treo tuổi mình trên lan can đầy gió
môi không còn son màu phong lá đỏ
mà trái tim cứ râm râm nhức nhối nhịp thuỷ triều
Em bước ra khỏi bức thư cho anh
như xiêm y bước ra khỏi hình hài
xếp lại tinh tươm chờ ngày giẻ cũ
Ngồi lại nơi anh đã từng ngồi
cái lạnh ướp đông nửa vòng trái đất
nửa bên này đã sè sẹ vào thu
Tuổi khô gầy đã theo gió bay đi
bàn tay em hụt giữa khoảng không màu lá chết
trái tim rạc rời nhịp gõ đồng hồ mấy thuở chẳng lên giây
Vũ khúc cuối cùng
Trong đêm pha lê
trăng trinh nữ gội trên làn tóc mượt
em lại hiện về bên anh
cầm tay khẽ nói
mình còn nợ nhau điệu luân vũ cuối cùng
Anh sẽ hát
bằng đôi môi địa ngục
con rắn hổ chúa trườn mình lộng lẫy
ánh trăng vàng long lanh mắt tươi
Em múa theo lời anh
hoang đàng tay ngọc
vô định bước chân thơm
những chiếc lông trắng bay theo vòng gió xoáy
Con thiên nga ngửa cổ nhìn mây trời
tiếc mãi một mùa thu không có thật
anh cô liêu điệp khúc
mười sáu nốt thăng
mười sáu biến âm
em rã rượi mười sáu nốt lặng
không khóc giữa ngày thiên nga
Đêm pha lê
con rắn hổ chúa cắn trời cao
vầng trăng tím ngắt
mây về đưa tang
cùng trắng cánh chim lạc loài
Vũ khúc cuối cùng
anh âm u giai điệu ngày ngoảnh đầu đi về phương nắng ngự
em điên dại bước nhảy tự trầm
cành hồng đầy gai thấm đẫm máu thiên nga
Không kịp hát thêm đoạn kết
để vầng trăng níu phút giây hấp hối
giọt nắng mang anh tan
chiếc lá ảo ảnh
rụng
giữa ngày thu ảo ảnh
Con rắn hổ chúa bật khóc
tạ từ cuộc mây xanh
những chiếc lông trắng oằn mình
khô theo mùa tuyết lạnh
Vũ khúc cuối cùng
em hóa băng trên sàn nhảy
vầng trăng đông cứng
nứt toác giữa lúc chuyển mình sang phía núi bên kia
Ám ảnh đêm
Đang đêm
em thức dậy
đay nghiến giấc mơ của mình
rồi vùi mặt vào tuổi cũ
Bóng thiên nga nào về
rũ cánh lặng thinh
thon thót nằm mơ chiều thiên cổ
tiếng ú ớ mang hình hơi nước
Có một chiếc áo tầm gai
lâu ngày em không dám mặc
sợ chẳng về phương ấy
mà lạc giữa bốn bề mây
Mấy phím piano
ỡm ờ đen đen trắng trắng
ngón tay lười gõ nhảm
ỡm ờ cung bậc thấp cao
Giấc mơ ỡm ờ
ánh đèn ngủ ỡm ờ
em và chiếc bóng nhạt ỡm ờ
chỉ có nỗi cô đơn không thèm dấu mặt
Có một bài thơ cũ
độc thân trong ngăn kéo
em chẳng dám đọc thêm một lần
sợ sợi dây vô hình nào lại thắt lấy nhịp tim
Mùa em ngái ngủ
Cơn mưa ập xuống giữa mùa em ngái ngủ
lũ dế vô tư tắt tiếng đàn trầm
chiếc bóng đi vào đêm rồi hoá thân thành sương trắng
bay theo lời u mê
Có một ngọn nến em
giấu vào sâu thẳm
tự bảo mình thế là vĩnh cửu
bất ngờ tắt - em không kịp trở tay
Em hát trong cơn mưa
bài hát của người mất ngủ
giai điệu chập chùng đứt quãng
môi hồng ướt lạnh chiêm bao
Lời nói dối
ai cũng biết không bao giờ là thật
mà em vẫn muốn tin
thế là không thể ngăn được giọt nước làm tràn ly mỏng
Mùa em ngái ngủ giữa những ấp iu hình nộm
thót mình xa xót cọng rơm
van lơn đàn chim ngói
dẫu vô tình cũng đừng mổ hình nộm em yêu
Cơn mưa về xối ướt bờ em
ngọn nến ngúm
hình nhân bó ró
mình em múa dại
giữa đêm cuồng
Thở dài trong đêm thiên nga
Những giấc chiêm bao khánh kiệt
giật em thức dậy nửa đêm
nỗi hoang vu nối dài mái tóc
Không có tiếng ếch ộp quê nhà
không có bếp lửa đêm khuya mẹ chờ cha về long tong giỏ cá
desktop rợn trắng em
Chuyến bay đêm dường buồn
nhấp nháy một hẹn hò cùng mặt đất
thương mười ngón tay không gõ nổi một dòng vu vơ
Em khóc
mười sáu giọt nước mắt
cho mười sáu nỗi nhớ
cho mười sáu hối tiếc
cho mười sáu đại lộ trót niêm phong lối về
Có một giấc chiêm bao han gỉ bản lề
mỗi lần định mở là kêu cót két
đỏ mặt, đành thôi
Không còn ai hẹn chung nhịp thở đêm đêm
em sign out chờ đợi
những phím hờn lặng câm giờ hội vãn
Ngoài kia đang mở lối thiên nga về mùa tắm rửa
em thèm một thoát thai
cởi áo tầm gai và bay về miền ấm
Em tan
vào mười sáu giọt nước mắt
vào mười sáu nỗi nhớ
vào mười sáu hối tiếc
mà mười sáu đại lộ vẫn niêm phong lối về
Đêm bên em
Đêm bên em không có trăng về
một đám mây nằm thiu thỉu trắng trên đỉnh tòa cao ốc
rùng mình bởi tiếng ầm ĩ của những chiếc phi cơ
Đêm bên em không có nến
lũ phù du chết khô trên tường lạnh
rơi lả tả những ngón gầy em
Đêm bên em không có anh
chiếu chăn mênh mông sa mạc
những ngón chân hờn muốn bỏ em đi
Đêm bên em
thành phố oằn mình dựng lên thành vực thẳm
em như hòn cuội theo quán tính lăn về cuối dốc
rồi rơi
Giấu vào trong cánh mình nỗi lưu dân bị nguyền rủa
em bay nơi nào anh?
vui lòng chỉ hộ em nơi nào nắng ấm?
đừng phỉnh em rằng sẽ có ở phương Nam
Em đã bay qua mười sáu mùa đông
qua mười sáu dòng sông chở trong sóng mình những sự tình mưa nắng
qua mười sáu miền xa thinh lặng
qua anh, qua anh
Em sẽ kể anh nghe bí mật loài chim di
khi nào anh nhớ đường mây mà quay về đại lộ cũ
Em sẽ kể anh nghe loài chim dấu gì trong cánh
mà đêm đêm nghe phành phạch tiếng vỗ mệt nhoài
Em làm tổ giữa mùa phong rụng lá
rúc đầu vào những kỉ niệm màu cỏ úa thơm tho
phía ngoài kia tuyết giục cây cành tự sát
và những đám mây của anh đông lạnh giữa bầu trời
Nơi anh có phải là phương Nam?
Nơi nào anh đến cũng là phương Nam
Và phía em vĩnh hằng là phương Bắc
Em dẫu bay rã cánh cũng chẳng thể chạm được nắng vàng
Loài chim di khóc nghỉ
Anh!
Loài chim di hót bản du ca lần cuối
Anh!
Loài chim di khản đặc giọng, câm lặng giữa câm lặng tuyết rơi
Anh!
Trên đại lộ cũ
một mai anh về
người hát rong mù sẽ còn chờ đó
với bí mật cuối cùng của cánh chim di
Trong căn phòng chiều nay có mưa rơi
em thức dậy và chờ nghe anh hát
tiếng bồ câu gù buồn
tiếng gió lùa building phờ phạc
không anh
không anh
Em nhìn qua hồ Ontario
nước xanh màu ly tan biền biệt
những cánh buồm trắng một rũ sạch yêu thương
Không anh chiều nay
mưa ướt đầm chăn gối
mười sáu ngọn nến thở dài leo lét ngày em
Anh về đâu?
Come back Sorento?
hay đi về nơi mây trời rủ nhau phụ rẫy?
cánh buồm nào sẽ mang anh đi?
giọt mưa nào sẽ theo anh đi?
Union - ga chiều
tiếng còi tàu khóc thét
Em cúi nhặt chiếc lá phong vàng
rơi vô duyên giữa đường góa bụa
cất vào chiếc xắc tay
Trở về căn phòng mưa rơi
em phập phồng bong bóng
rồi tan
Khi em click vào đôi mắt anh
em mong chờ hiển thị một mùa phượng đỏ
em mong chờ hiển thị một cơn mưa mùa hạ
em mong chờ hiển thị những tiếng ve ngân
Khi em click vào trái tim anh
em mong chờ vang lên tiếng thác reo lúc đổ xuống ghềnh
em mong chờ tiếng chuông khánh lễ
em mong chờ tiếng cót két của cánh cửa han gỉ lâu ngày mới mở ra
Khi em click vào quá khứ anh
em mong chờ trắng xoá
em mong chờ bàn tay chưa quen một làn tóc
em mong chờ gặp mộng anh trong lành
Khi em click vào anh
em thấy không có mình trong đó
những tín hiệu màu đỏ
cảnh báo em: muộn rồi!
Khi những giọt long lanh ngày rơi vào mắt
em biết về một điều không nên biết
một điều chỉ có thể nói với lá rụng bên sân
khi sương mù về vây bủa lối em đi
em gặp một điều không nên gặp
một điều chỉ có thể hiển thị dưới đáy của những dòng sông tuyệt tận
em xòe bàn tay
hứng nỗi hoang mang rơi từ môi trinh nữ
lời em bay như đàn bướm đêm
giữa nụ hôn
em biết anh là điều không có thật...
Ngày lặng lẽ đi qua
những ngón buồn lang thang tóc rối
em chờ gì ơi chiều?
không ai về trên bến mười sáu
không trăng về trong đêm mười sáu
không chim về reo trong khu vườn mười sáu
chỉ mười ngón tay nằm mộng mị trên sáu dây đàn
Mùa thu ở đâu?
Mây ngàn ở đâu?
Mắt xanh nào đợi?
Cung thương nào sẽ chìm trong khoảnh khắc quay lưng?
Lúng túng buồn
lúng túng ngóng trông
lúng túng mắt nhòe
Chiếc bóng bị nắng muộn ăn mòn
âm thầm tan như đất rã
những ngón buồn xúi giục một chia phôi
Bởi vì mùa thu sẽ về cùng với mây ngàn
nên em muốn tựa đầu vào vai anh mà hỏi
nơi nào mùa thu đến?
nơi nào mây đi?
anh nhỉ!
Tóc em đêm về sẽ thơm cơn mơ anh
và vai anh sẽ nâng niu giấc mộng lành em mười sáu
con chim đêm nào về chiêm bao trên bờ giậu
huyền hồ một bóng mây qua
rồi ngày cũng theo gió bay xa
những mùa thu
trôi qua tay em mỏng
những mùa thu
trôi qua tuổi em hồng
anh có khi nào về
hẹn một tình tự bên dòng sông
để ngồi nghe em kể
chuyện mây ngàn
đã tan giữa thinh không