Đàm Xuân Hoán-Thơ
Đàm Xuân Hoán
Phía không lời
Anh đã biết một mùa xưa dẫu hết
Sao rưng rưng khi hạ đến tay cầm
Nhành phượng đỏ trong mắt còn cháy dở
Đợi chờ gì thinh lặng những ngày câm
Con ngõ nhỏ nằm suốt mùa giá rét
Cứ như còn em đó một lần qua
Xòe tay đếm từng đốt còn chưa hết
Đã nghe đêm thầm lặng bước sang ngày
Cây chớm hạ... ngỡ như lá bay
Sao con đường chẳng thể dài hơn được
Vẫn phía ấy một ban mai quen thuộc
Ngọn cỏ may khao khát đợi mưa về
Anh đã biết một mùa xưa dẫu hết
Vẫn mơ về nơi ấy một vầng trăng
Chẳng thể giữ tháng ngày trôi vời vợi
Chạm đêm sâu một mảnh khuyết cuối trời
Mùa hạ này phượng lại cháy trên cây
Em không đứng dưới vòm hoa ấy nữa
Vẫn tiếng ve rót vào anh một nửa
Một nửa em lưu lạc phía không lời...
Theo tháng năm
Lâu rồi em không đọc thơ anh nữa
Những câu thơ theo tháng năm dài
Câu chữ em bình rơi đêm buốt lạnh
Anh đem hong thông thốc gió cuối mùa
Áo trắng một thời ảo ảnh phải xưa ?
Bàn tay run thừa ra trên bàn phím
Vẫn là đêm giờ khoác màu hoang tím
Anh nói với anh em giấu tuổi đi rồi
Sợi tóc chiều lối dốc phong rêu
Vụng dại bàn tay vốc đầy ký ức
Chợt câu thơ chạm chồi non đỏ rực
Anh hiểu ngày xuân thoáng chốc...Chuỗi đông gầy
Mây phiêu bồng mảnh trăng muộn sớm nay
Đông chưa hết ngày xuân khoác áo
Ôi bàn phím ! giờ ngón tay như ảo
Nghe dư âm âm ấm một gian phòng
Câu chữ một thời...đâu còn trẻ để mong
Dòng sông chảy...trôi xác màu lá cũ
Chưa kịp nói với em vật vờ đêm không ngủ
Thấp thoáng ngày xa...mưa rắc lối anh về...
Người không đợi chờ
Thì về gom cả mùa thu
Trong veo cặp mắt xa mù lá ơi
Ngày trôi nhớ chẳng thành lời
Đêm cơn mộng mị một trời trăng suông
Đã xa như thể con đường
Chiều nghe vó ngựa gõ mòn lối qua
Chim trời sải cánh bay xa
Nhặt lên chiếc lá sắp là mùa đông
Lặng trời sao ngỡ bão giông
Ngày đi không hẹn không trông vẫn về
Thì thôi còn mảnh trăng thề
Ôm trăng ngỡ lửa hóa thêm lạnh lòng
Chim chiều đi lánh mùa đông
Tôi đi về phía người không đợi chờ
Thời gian sao chẳng như mơ
Bạc đầu sợi tóc thẫn thờ trước giương...
Hình như
Hình như sau đôi mắt là một thời thiếu nữ
Anh như nghe cây phượng nhớ mùa
Em chẳng gọi mà bờ môi rung động
E ấp chiều chới với một bàn tay
Hình như vẫn còn đây bước chân quen
Ngơ ngẩn đếm giọt thời gian vẫn chậm
Chợt chiếc lá cuối ngày nhẹ rơi bên thềm vắng
Mới giật mình đã ngần ấy mùa thu
Thì về thôi anh ru anh bằng câu thơ
Em trao cả một thời còn xuân sắc
Có dòng sông có con đò ngang dọc
Chở một người áo trắng đến thôi miên
Thì về thôi ta ôm chọn những chiều
Gom giá lạnh đầu đông đang về lại
Đốt ngọn lửa cho lòng ai ấm mãi
Giấu sợi tóc mình năm tháng đã phôi phai...
Vết mờ
Anh đâu dám hỏi ngày mai
Sợ mưa lạc nẻo làm phai áo người
Bốn mùa như gió qua thôi
Lặng thinh một phía buồn rơi lối về
Hạ non ươm giấc mơ đêm
Trách câu thơ... lỡ để thêm lạnh lòng
Cầu vồng giấu sắc vào mong
Bàn tay khêu bấc đèn hong đêm dài
Tháng năm xin trả cho ai
Trắng trong trang sách hoa nhài còn ươm
Tha hương ta với con đường
Niềm vui khất thực cho người vừa qua
Mai này xuân thả vào hoa
Đông từ buổi ấy vắt qua bây giờ
Đơn côi đâu có đợi chờ
Thời gian khắc một vết mờ...Vào thơ !
Hà Nội ơi
Bốn mươi năm
Môt chiều tóc bạc
Em buổi nào còn xanh như câu hát
Ký ức nhập vào
Ngày xa...
Anh dẫn em ba sáu phố phường
Gió rét run
Ta nép vào nhau
Bông gạo cháy hết mình
Quán nhỏ
Rồi chiến tranh...
Có những mùa hoa đỏ nơi xa
Chập chờn thức,ngủ
Vì sao đêm vầng trăng cuối hạ
Anh gửi vào mai sau
Có những mùa nung ngày qua trận đánh
Ru anh bằng lọn tóc cuối hoàng hôn
Hà nội ngày về có phải không
Ta bây giờ qua thời trai trẻ
Tiếng đàn ai và câu hát
Vẫn là gió đông...
Ôi bông gạo sót cuối mùa
Tạ lỗi với em
Một đời chia nửa
Ngồi nghe ký ức
Dâng đầy...
Chỉ còn mùa qua
Đã xa quá mình quen buổi ấy
Sao chênh chao mỗi độ sang mùa
Ngoài khung cửa dáng ai tà áo trắng
Đơn côi về hong giây phút người ơi
Em nơi nào mới đó mùa qua
Nhặt chiếc lá ngỡ như còn đó
Bàn tay run không ngắt nhành phượng đỏ
Sợ lỡ làng người mang cả mùa đi
Ký ức lên men ký ức nói gì
Sao chỉ nghe lời thầm thì của gió
Trời cao xanh vẫn một vầng trăng tỏ
Những ngày qua ngỡ chín ở tay rồi
Lại trở về với bàn phím đơn côi
Đợi chờ ai khuya mảnh trăng hao khuyết
Người đã xa đã xa biền biệt
Thầm gọi nhau trong hoang vắng gió về
Đã xa quá mình quen buổi ấy
Anh với ngày hiện hữu rồi qua
Em ảo ảnh tóc dài như vội
Thoảng ve kêu phượng thắp lửa... mai này...!
Em không về
Anh chập chờn giấc ngủ đêm qua
Ngàn con sóng ru mang lời em buổi ấy
Gió tháng ba như bén hương đầu hạ
Lối anh về hoa lá vẫn còn đây
Mùa trao mùa nguyên vẹn mùa ơi
Trăng hao khuyết tháng năm nào hay biết
Con tàu đi mới đó giờ xa biệt
Người tiễn người thầm lặng đếm ngón tay
Cát say mềm ôm sóng ngất ngây
Bờ thoai thoải chưa thôi cơn khát
Dã tràng ơi ! Một đời xe cát
Gió nao lòng làn tóc rối...về đâu ?
Quen quá con đường...Chưa nói một câu
Sao mắc nợ vòm hoa phượng đỏ
Nồng nàn tháng ba màu xanh còn đó
Mưa vào lòng những hạt mưa bay
Em không về gió qua kẽ tay
Đêm vẫn thế mang lời ru của biển
Lâu đài cát tan rồi dã tràng đâu biết
Anh ngồi đây...giọt sương lạnh trên đầu...
Ký ức theo mùa
Một mai nắng vẫn vàng nơi cửa
Gió đầu thu se lạnh cũng về
Vườn chờ đợi đón một mùa lá rụng
Vẫn đàn chim di trú mỏi cánh đồng quê
Lá về đâu cuối bãi đầu nguồn
Ôm trời hoang ngỡ lòng bớt lạnh
Mảnh trăng nghiêng tìm về đường trống vắng
Con ngựa già gõ móng gọi ngày xa
Có còn gặp nhau một buổi chiều tà
Khi ấy hai mái đầu đã bạc
Người chẳng nói gió nâng vạt áo
Vội vã con đò lặng lẽ sang ngang
Thì ta về nhóm lửa ngày đông
bên ấy bờ em đêm đêm say giấc ngủ
Gió bấc ơi xin đừng vần vũ
Suốt một đời ta khuyết nửa...Vì em !
Nhớ
Những nụ hoa nhú nở
Anh nhớ em
Anh nhớ...em ơi !
Cánh én mang hơi ấm về rồi
Anh đứng dưới hiên nhà đợi nắng
Gió mong manh mà có gì rất thật
Với nhành hoa đơn lẻ cánh tay gầy !
Chưa một lần---Thương giọt mắt cay
Mùa vời vợi như vừa rơi chiếc lá
Sót chút đông có gì khác lạ
Gốc cây chiều---Hoa bẽn lẽn vào xuân
Gọi tên em im lặng đến ngàn lần
Em vẫn đó ngỡ bàn tay với được
Một mình bước con đường hun hút lạnh
Suối tóc dài giăng mắc để ưu tư
Mùa xuân đến anh lặng thầm ngõ cũ
Gọi tên em hoang vắng đến nao lòng
Bàn tay hứng chút hương còn đọng lại
Chuỗi ngày dài cười gượng với người dưng...
Tìm nhau
Đá có mòn theo mưa nắng thời gian
Ta đi qua nhau dẫu một lần chưa trọn
Để mùa đến mùa đi mắt đựng đầy hoài niệm
Bơ vơ ngày không biết giấu vào đâu
Ga Phủ còn đây anh đợi những chuyến tàu
Nào ai biết khuya chập chờn giấc ngủ
Giông gió về ầm ào mưa lũ
Không bóng dáng con tàu thoi thóp một sân ga
Tháng năm còn để lại dáng em qua
mà cửa lòng ngỡ như đã khép
Sớm mai này tiết trời sẽ đẹp
Anh bơ vơ đứng đợi chuyến cuối ngày
Bóng tối nhạt nhòa mờ ảo những đường ray
Cây phượng vĩ gửi gì vào đêm vắng
Một tiếng còi xa thả vào khoảng lặng
Thoảng bên đường một chiếc lá vừa rơi
Đá có mòn theo mưa nắng thời gian
Ga Phủ ngày xa vẫn con tàu rời bến
Đi hết nửa đời không qua lời hẹn
Tạc vào ngày năm tháng...Không em ...
Em để lại
Em để lại góc phố
Con đường
Hàng cây ru mùa kết nụ
Chẳng biết tìm gì
Ngày xa mãi
Đuổi theo sắc lá
Những chiều...
Nhặt cánh hoa tím
Ủ mềm đêm
Một sớm mai thức dậy
Vẳng mùa xưa gọi về
Em để lại tàn dư lửa đam mê
Gió dư dả chẳng bùng lên mà cháy
Rồi heo may
Rồi mùa qua
Thầm lặng
Vẫn con đường
Hoa lá trổ rồi sao ?!
Em để lại
Mình anh khát ngày trôi
Chênh chao hoàng hôn lặn
Chênh chao gà gọi sáng
Xào xạc gió quen
Nơi bến
Không người...
Mái nhà xưa
Một đời với ruộng với nương
Tóc đen của mẹ sớm vương mây chiều
Vô tư con với cánh diều
Viên bi súng gỗ những điều đâu đâu
Ngày qua tóc nhuộm mái đầu
Rưng rưng nơi phố dãi dầu ngàn xa
Trở về nôi cũ gian nhà
U u chỉ gió thổi qua mảnh vườn
Trái hồng đỏ chín nắng vương
Võng neo khuyết lõm chợt thương cây già
Bốn mùa bão hạn cũng qua
bàn tay hái trái ngỡ là còn xanh
Tốt tươi những lá che cành
Thoảng như lời mẹ bên mành tre thưa
Lời ru có nắng có mưa
Cha đi bộ đội mà chưa về nhà
Cơn mưa bất chợt nhạt nhòa
Tìm đâu dáng mẹ...Trăng tà về khuya...
Vô tri
Cơn gió đông sao nhìn ta như thế
Mùa đã qua như đã từng qua
Đêm giật thót tấm chăn so lệch
Bình hoa từng cánh rơi
Đuổi theo ký ức
Suối tóc dài !
Chập chờn phù dung đánh thức
Cuối con đường hư danh ẩn nấp
Không tự dối lòng
Vĩnh cửu hoàng hôn
Vui mong manh
Buồn có là trầm tích
Sớm mai nào...
Ta với đá
Vô tri !
Rồi một mai
Rồi một mai loài hoa ấy vẫn nở
Vắng con đường xao xác lá me bay
Tập vở cũ khô rồi nhành bất tử
Cánh tay gầy thiêm thiếp ngủ đơn côi
Bay về đâu cánh én cuối trời
Sao dối lòng bờ đê run chân cỏ
Ngỡ hôm qua suối tóc lùa theo gió
Đốt lửa lòng trong vắt tuổi thơ em
Rồi một mai gấp lại năm tháng cũ
Đêm đi qua mưa trắng xóa vỡ òa
Nhớ buổi đầu áo dài ai thấm lạnh
Vạt cỏ mềm theo gió tiếng ầu ơ
Rồi một mai một chiều quên và nhớ
Bước chân qua con phố đông người
Thu gấp gáp gọi lá về nguồn cội
Anh trở về con ngõ cũ...không em...
Em mang một chiều cuối hạ
Em mang một chiều cuối hạ
Giờ tôi thảng thốt mùa về
Biết rằng phượng kia hoa đỏ
Làm sao về lại ngày xa
Thời gian chập chờn quên nhớ
Chợt thương sợi tóc ngả màu
Chỉ vầng trăng đêm nguyên vẹn
Họ ngồi-Ta nửa đời trôi
Cơn mưa mắt nhìn bối rối
Run lên những nhánh phượng gầy
Em nói...tiếng ve thất giọng
Có còn theo mãi mai sau
Em mang một chiều cuối hạ
Tôi tìm phượng chín trên tay
Con đường cũng già theo tuổi
Gió về xao xác lá bay
Đợi gì...ngày không quay lại
Rưng rưng thu đã sang mùa...
Vườn xưa
Biển không hát những lời giả dối
Tôi mang em vào con sóng những chiều
Rồi một ngày cơn mưa bất chợt
Tôi một mình chỉ biển là quen
Tôi vẫn sống như tháng năm đã sống
Bởi thời gian tôi chắt lọc những gì
Sợ mơ về thuở tóc dài buông xõa
Phố về khuya em cắt nhuộm hết rồi
Có đôi lúc tôi nghĩ về ngày ấy
Những buổi đầu ngây ngất biển trời trăng
Còn bây giờ vẫn tôi cùng biển hát
Bước chân côi những khuôn mặt lên đồng
Biển vẫn thế muôn đời không giả dối
Em đã xa-Tôi một gã quê mùa
Ôm con sóng chẳng say nồng giấc ngủ
Cứ giật mình nhớ lại mảnh vườn xưa...
Giá em
Giá em đừng kéo rèm cửa
Nhìn qua mấy lá vàng thôi
Gốc bàng ngày xưa anh đợi
Thì anh đã thấy em rồi
Thời gian cứ nặng nề trôi
Phập phồng con tim chờ đợi
Còn đâu lá vàng rơi nữa
Đầu đông mây xám đầy trời
Gốc bàng sao cũng đơn côi
Chiều đông gió luồn tê tái
Biết rằng ngày xưa xa mãi
Mỏi mòn một dáng hình ai
Giá em đừng kéo rèm cửa
Mà không...Gió bấc lùa phòng
Anh về lặng thầm con ngõ
Ôm vào cả một mùa đông...
Dưới cặp mắt người đàn bà
Bến sông nằm nghe tiếng thở ban mai
bạc thếch thời gian khoác lên đò cũ
Người đàn bà vẫn những chiều sang chợ
Không nhìn ai để ánh mắt con đường
Tôi hòa vào âm thanh bước chân xa
Những chiếc lá cứa vào im lặng
Cứa vào nửa đời tôi đã thành ký ức
Người mặc áo dài thức giấc
Một khoảng trời riêng...
Này gió
này mưa
Này bão tố
Lạ, quen
Lối cũ chìm vào yên lặng...
Tháng năm
Chắc gì tôi là người ươm lửa
Người đàn bà chiều nay lại sang chợ
Tôi nghe tiếng củi cháy âm ỉ
Một sự im lặng đến lạ thường
Dấu dưới cặp mắt người đàn bà
Tôi nhận ra...Tôi bé nhỏ trước ngày qua...
Giấu vào tháng năm
Mùa thu nghe lá gọi ngày
Ánh trăng nhỏ xuống vai gầy tóc thưa
xòe tay hứng lấy giọt sương
tiếng chim gọi sáng con đường lá bay
Mùa thu vẫn bến sông này
người sang bờ ấy đò gầy còn đây
Tìm ai chạm gió heo may
lại nghe như cuối chân mây lạnh về
Thoảng đâu như vẳng lời thề
Cỏ non vẫn thế chân đê không người
vườn trầu xanh ngắt lá tươi
không bàn tay hái đã mười thu qua
Mai này còn bước chân xa
Còn con đò ấy để mà thấy nhau
Còn vương nắng nhạt sắc màu
Bàn tay gom lá giấu vào tháng năm...