Nguyễn Việt Chiến-Thơ
Say
Ta tìm trong cốc rượu ấy
Một chiếc mỏ neo dịu dàng
Nửa vầng trăng say chìm xuống
Nỗi niềm vô vọng khuấy tan
Khói chiều bám trên thành cốc
Bọt lên không thấy mặt người
Chiều vẽ ta bằng tàn thuốc
Ta vẽ chiều thành sương chơi
Ngô đồng mấy chiếc lá xưa
Còn reo trong bầu rượu cổ
Lý, Đỗ hẳn còn đợi ta
Mưa bay trắng miền hoa sở
Nhìn quanh toàn cốc với cốc
Chạm nhau quánh vẩn bọt người
Thằng tỉnh thì im như thóc
Kẻ say lại cố gặn cười
Thôi hãy rót chiều vào họng
Ngửa lên mà nuốt bóng trời
Có loài mây say trên phố
Bao năm chẳng chịu làm người
Mùa thu không trở lại
Cô bé ấy có một lần nói khẽ
Anh tin không, em sẽ ngủ một tuần
Anh đừng đến và đừng buồn anh nhé
Em ngủ rồi, còn ai nữa mà mong
Em ngủ rồi, em có dậy nữa không ?
Mùa thu tiễn anh qua miền phố vắng
Mỏng mảnh quá lời yêu không đủ ấm
Những đam mê ngày ấy ngỡ xa rồi
Nỗi buồn chiều ta uống với ta thôi
Em như cỏ, em làm ta cháy mất
Giấc ngủ ấy ai tin là có thật
Em một mình đốt hết cả mùa thu
Ở bên kia thành phố có sương mù
Ai hát đấy, ta buồn như cỏ dại
Dậy thôi em, mùa thu không trở lại
Giấc mơ nào trên cỏ hãy còn xanh...
Để nhớ về em.
Tôi yêu khoé miệng không tắt
những ban mai lầm lẫn sương mù
em chẳng vàng thu
em dìu dặt một bờ bến lạ
Tôi đi qua
bóng một sân ga
chẳng con tàu nào chở tôi về phía thương yêu cũ
chẳng con tem nào đưa tôi về địa chỉ yêu dấu cũ
chẳng câu thơ nào cõng tôi về tuổi thơ cũ
chẳng ánh sáng nào giúp tôi thoát khỏi những ám ảnh cũ
chẳng con đường nào nâng tôi lên qua những dằn vặt cũ
chẳng máy giặt nào giặt hộ tôi những đau khổ cũ
chẳng máy điều hòa nào có thể cứu nổi một sa mạc cũ
đang phổng phao lớn dần những đói khát trong tôi
Bởi thế
tôi chỉ dám cất giấu trong câu thơ chật hẹp của mình:
một ít gió còm cõi từ mùa hạ cũ
một ít nắng đăm chiêu từ mùa đông cũ
một ít mây chiều bơ vơ trên mái phố cũ
một chút bụi tư tưởng rơi ra từ cuốn sách cũ
một hơi ấm thì thào trong bài hát cũ
một mùi vị hoang dại ngọt ngào trong da thịt cũ
Để nhớ về em.
Chỉ còn thơ và nỗi cô đơn con người.
Tặng Bế Kiến Quốc
Như được vẽ bằng khói thuốc lá
Gương mặt một người bạn
Mũi gồ lên dưới tròng kính trắng
Hai bàn tay lúc nào cũng ướt
Không có sự lựa chọn nào khác
Ngoài thuốc lá và thơ
Bạn chọn cả hai không bao giờ từ bỏ
Mười tám tuổi
Bạn nhìn đâu cũng thấy anh hùng
Họ nhiều hơn
Số người sống và người chết cộng lại
Nhưng nếu trừ đi tất cả
Bằng một phép tính giản đơn
Thế giới này chỉ còn lại cỏ
Và một điều gì đấy
Mơ hồ giống như thơ.
Ngoài năm mươi tuổi
Bạn vẫn tin yêu con người
Nhưng bắt đầu hoài nghi những đám mây không tưởng
Riêng đám mây khói thhuốc bạn mang trong ngực
Cứ mỗi ngày một âm u.
Bạn mong muốn hàn gắn thế giới này
Bằng niềm tin ngây thơ
Bởi nếu không tin yêu con người
Chúng ta còn gì để mơ ước
Nhưng có nỗi đau không cách gì chữa được
Chỉ còn thơ và nỗi cô đơn con người.
Sau tất cả mọi cô đơn
Tôi tin vào điều ấy
Không phải bởi ngày qua thấy bạn trên giường bệnh
Gương mặt tái nhợt cố nở một nụ cười khó khăn
Như muốn nói: tôi không thể nghỉ ngơi
Khi bài thơ đáng viết nhất vẫn đang còn phía trước
Nhưng bạn đã từ bỏ cõi sống này vào một sớm mai.
Nơi có những nỗi đau không cách gì chữa được.
Chỉ còn thơ và nỗi cô đơn con người.
Sau tất cả mọi cô đơn.
25-6-2002
Đêm I
Khi nửa này trái đất khuất trong đêm
Anh mới hiểu thế nào là bóng tối
Cái vô hình mắt anh không thấy nổi
Đang ngập tràn không gian
Bóng tối này sư trở lại khô khan
Của cách biệt là không gì cưỡng nổi
Những cảnh sắc bị màn đêm nhuộm tối
Không một lời thán ca
Khi anh tắt đèn bóng tối sẽ ùa ra
Như biển dữ không thấy gì được nữa
Sóng sẽ cuốn chìm làn môi đêm, ngọn cỏ
Ở phía bức tranh kia
Móng ngựa gõ trên tường
Bóng tối lùa vào những chai lọ rỗng không
Và đầy ắp những gì không chống trả
Khi bóng tối ngập tràn
Nửa vầng trăng yên ả
Ló rạng giữa trời đêm
Xin người hãy đến chờ
Trên mây áo phập phồng
Đang hé nở ra kia
Trăng mười tám
Tròn căng như vú mộng
Sóng
Anh là sóng
khát khao và dằn vặt
Những bến bờ thương tích chẳng nguôi yên
Em là muối xót xa lòng biển mặn
Thức bao đêm thương nhớ bóng đất liền
II
Những con sóng mê man
Không biết bắt đầu từ đâu
Và khi nào kết thúc
Ở nơi tận cùng của sóng
Ở nơi tận cùng của đêm
Ở nơi tận cùng những giấc mơ bí ẩn
Bạn đã rơi vào lòng biển tối
Lặng lẽ nhe một ánh trăng
Để lại trên bờ những tháng ngày bụi bậm
Biển sẽ mang bạn về nơi
Không có những mưu toan ám muội
Nơi chỉ có những giấc mơ thanh bình
Biển sẽ kết cấu lại từ đầu
Những sinh thể mang hình hài của nước
Những sinh thể mang tinh thần của nước
Bạn sẽ được kết cấu lại bằng sóng
Để bắt đầu một đời sống khác
Để bắt đầu một hành trình khác
Những con sóng hoang vu
Không biết bắt đầu từ đâu
Và khi nào kết thúc
Con người I
Kẻ suốt đời bị thương
Giờ đã ngủ
Người kiếm tìm hạnh phúc ngần ấy năm
Giờ không thức
Chẳng còn ai để chuyền trò, chờ đợi
Để oán giận lãng quên
Những chiếc kim đồng hồ
Trên mặt - số - tròn - xoáy
Tôi lan man nghĩ về con người
Họ sống và hy vọng
Họ sống và thất vọng
Chẳng người nào giống nhau
Họ chỉ là những mảnh vỡ
Của một con tàu đắm
Chúng ta mơ
Những giấc mơ chẳng giống nhau
Và yêu những người đàn bà
Buồn vui mỗi ngày một khác
Chúng ta luôn phải nén mình lại
Để làm vui lòng kẻ khác
Và bịa đặt ra sự giả dối
Để đánh lừa chính mình
Chiều chiều
Mưa bay
Lẳng lặng
Mưa say
Chiều không nắng
Ướt một ngày bên tôi
Lá rơi
Thờ thẫn
Lá phơi
Chiều không nhớ
Vắng một đời biệt ly
Người đi
Phấp phỏng
Người mê
Chiều không hôn thú
Mây về dửng dưng
Gió rung
Đau đáu
Gió mong
Chiều không tắt ở
Muôn cung đàn đầy
Đàn say
Phờ phạc
Đàn ngây
Chiều không thơ thẩn
Đau đầy lòng ta
Mơ ca
Réo rắt
Mơ xa
Chiều không mộng mị
Đêm là cố nhân
Đò sang
Bến sông
Đò ngang
Chiều không bờ bến
Sóng tan tác sầu
Mây cao
Không thấy
Mây đâu
Chiều không
Tìm cánh chim vào lãng quên
Trăng lên
Từ đấy
Trăng im
Chiều từ muôn cõi
Bình yên dõi về.
Chiêm bao
Xanh đồng
Xanh ruộng
Xanh quê
Xanh
Miên man gió
Xanh
Mê mải làng
Người đi
Qua cõi mơ màng
Gặp trần gian cỏ
Lòng chan chứa
Buồn
Ta về
Chín cõi yêu thương
Gặp chia ly ở
Mười phương hẹ hò
Trưa nay
Ta bỗng sững sờ
Gặp
Mùi lúa chín
Như vừa chiêm bao
Em đi
Tự cõi sống nào
Về trần gian cũ
Gặp bao đóa người
Một lần nở
Một lần tươi
Một lần như lúa chín rồi
Còn hương...
Các tác phẩm:
- Ngọn sóng thời gian
- Mưa lúc không giờ
- Những con ngựa đêm (2004)
Giải thưởng văn chương:
- Giải thưởng Hội nhà văn 2004