2017.9靈魂的冒險

2017年9月,《人間福報》。

作者:吳展良(台大歷史系教授)

眾人皆知現代西方人富有獨立自主、冒險創新的精神,也知道西方傳統重視靈魂,然而若未能將兩者結合,就不容認識其生命的本質。我前次去美國與回台灣的飛機上,看了好幾部影片,才深感現代西方人所憧憬的生命之本質,深的來說是一場靈魂的冒險,淺的來說是追求自我完成,以及夢想與現實的激盪。掌握這一點,幾乎就可以從最根本的層次掌握其生命與文化的嚮往。

得了各種大獎,而且大家都說好看的La La Land, 便是這種精神的歌舞化與美化的通俗代表作。片子描寫一位自幼嚮往表演的女生,張著一對緊張而清靈的眼睛,跑去好萊塢片場的餐飲店當服務生,好隨時參加試鏡。堅持自己風格的他,不意外地,在六年間被拒絕了無數次。在頗為倒楣的情況下,他認識了一個堅持頻死的古典爵士樂風,一樣不斷失敗的男子。兩個追求理想的人,因認識到對方靈魂的火焰而相愛。然而太多的現實挫折,卻讓兩個人都痛苦到幾乎放棄。藉著對方的愛、鼓勵與批判,才能繼續勉力嘗試。藉著一部幾乎無人欣賞的獨腳戲,女主角終於獲得了一個實現夢想的演藝機會。然而當此之際,女、男主角也只能放下愛情,奔向各自的理想。影片以歌舞的方式鋪陳他們心中所有的美麗想像。在追求夢想的過程中,每一個靈魂注定了孤獨,但也因堅持而擁有絕美的回憶。劇情雖有些俗套,拍法卻美麗動人,很可以反映大多數西方人內心的憧憬。

Manchester by the Sea是文青的最愛。男主角因自己的疏失而讓兩個幼女活活被燒死,只好離婚並遠走他鄉,過著行屍走肉的日子。哥哥的猝死與其遺囑召喚他回故鄉,好幫助十六歲的侄子度過難關。然而他實在無比痛苦,無法待下去。侄子的母親早因酗酒與心理問題離去,面對父親的死亡,十六歲的青少年既恐懼又強做鎮定。在父親死亡後,他無一刻間斷地繼續把妹與找朋友聚會,奮力維繫原有的生活。他嘗試與母親重建關係,並慘招失敗。唯一可靠的,只能是那痛苦到無法繼續待下去的叔叔。然而照顧侄子,也成為男主角在世上唯一有意義的事。影片中叔姪之間的多種衝突,眾人面對親友死亡的方式、以及矛盾對立時粗魯到可怕的言語,都呈現了西方人特有的高度自我與強悍。對於這群高度衝突又孤獨的自我,親情與倫理卻又是唯一可以支持自己走下去的憑藉。西方的生命注定是靈魂孤獨而強悍的旅程,拒絕依賴,卻又渴望與他人的穩定聯繫。

Jackie一片描繪甘迺迪被刺後的第一夫人,不僅必須面對丈夫被子彈擊碎腦殼、死在胸前的可怕經歷,還必須立刻決定喪禮一切事宜,好讓丈夫,而或許更是她自己,可以在全國觀眾之前,擁有一個光榮而無畏的告別式。甘迺迪被刺讓她遭逢信仰與心靈的危機,必須迅速搬離白宮又無家可安居的處境,又倍增她靈魂的孤獨。在各種強大勢力的干擾與操縱中,我們看到賈姬如何堅強地處理一切,不畏可能的暗殺,決定從白宮步行至阿靈頓國家公墓送葬。甘迺迪長期外遇,他們夫婦也早已分房,支撐Jackie的,既非鶼鰈情深也非愛情,而是他們所曾經共同擁有的夢想───如亞瑟王宮傳說(Camelot)般,由美麗的國王與王后、貴族風範、勇氣、閃耀的宮廷藝術所交織而成的完美政治與生活。甘迺迪夫婦的風姿,確實是美國人心中最後的一個貴族化傳奇。而影片所凸顯的則是Jackie個人的靈魂如何勇敢面對喪夫後的各種危機,並處理他與上帝之間的關係。

華人與西方人最大的差異,可能是華人一般缺乏靈魂的觀念。我們讀西洋史,深知從兩河、埃及、希臘、羅馬,更不必說中世紀以降,西方的傳統都植基於具有信仰與靈魂個人。而其史詩、神話、宗教乃至哲學,也充斥著英雄冒險與靈魂征程(saga)的思想。即使到了物質氾濫的現代,這個傳統依然有強大的影響力。華人傳統則一切以家族主義為樞紐,不重視英雄冒險更缺乏靈魂征程的思想,將個體融入家族化的更大整體,致力於追求修齊乃至於治平的完成。中西之間的根本差異,由此亦可見一斑。