00講：緒論

主講人：臺灣大學吳展良教授

《通書‧緒論》

我們這門課，主要的目的是對於一些經典的探求。今年我在這裡所特別希望跟大家一起共同閱讀的，是周敦頤的《通書》跟《太極圖說》。

首先我要說明一下，為什麼我在這個時代開這門課，而且尤其是用一種課外活動的方式來開，是有特殊原因的。我曾開玩笑地講，在臺大，兩千多位教授，開過了可能上幾萬門課，在這些裡頭，恐怕沒有那一門課會認真地去談所謂的「道理」的問題，就是所謂的「道」或是所謂的「理」到底是什麼？為什麼呢？因為我們整個現代學術的核心關懷不是道理的問題，是知識的問題。也就是說，諸位在學校裡面所學到所有各方面的事，都是以知識為中心，我們所有科、系、院的分法，是按照我們研究對象知識的基本範疇加以分類，老師們在課堂上最主要的工作，是不斷地探求這裡面的知識，希望能夠精益求精。那這個工作有沒有價值？當然很有價值，因為他等於是支持了我們整個現代文明運作基本的知識基礎，如果沒有這樣知識基礎的話，那我們的飛機就很難飛，我們的網路、通訊也很難進步，我們今天所用的一切種種，包括很多經濟上、社會上的建構，似乎都跟這個分不開。

這一些知識是構成我們現代社會運作的基礎，可是與此同時，我想諸位如果熟悉現代思想，乃至現代西方思想的話也會明白，現在可以說人人都在哀嘆一件事，就是人類目前知識的分散化，用英文來講叫做fragmented，就是分成各式各樣的學門，彼此之間往往互不相通、互不相知，每一個人都是在某一方面的專業，沒有誰敢說「我能夠貫通這所有的知識」──事實上這是不可能的，對不對？──也沒有人敢說「我獲得了真理」，因為什麼呢？因為真理是不斷有待於發掘的，即使在最現代的科學裡頭，包括物理學乃至於數學，都不敢說「我們獲得了真理」。很多人可能也閱讀過Thomas Kuhn的The Structure of Scientific Revolutions，《科學革命的結構》。他提出所謂「典範」的問題，也就是說：人類的知識典範是一路轉移的，從亞里斯多德的、托勒密的、牛頓的……到愛因斯坦的、到量子力學的，或者甚至於今天到量子場論，一路演變下來，我們並不清楚底下人類的知識是怎麼樣。我常常跟同學說：「不要以為現代的科學就已經窮盡了宇宙的真實。」五百年後，難道科學家會跟今天的科學家講同樣的話嗎？五百年前科學家怎麼看的？一五〇〇年的時候，人類對於世界是什麼認識？五百年後會是一樣嗎？五千年後呢？對於世界的看法恐怕更截然不同！我們沒有辦法去想像、預測這個對於世界的未來的知識會是什麼，物理學是如此，化學乃至於其他的一切、生物學……恐怕更是如此，因為物理學可以說是我們了解這個世界核心最根本的一門學問，數學比較是人類自己的符號創造，物理學則基本上是直接用人類創造出來的符號去解釋這個世界，那是非常厲害的一種符號運作，對於世界的本質有很深刻的探索。即使如此，五百年後、五千年後對世界的理解是否仍是如此，就不知道了。[1]

因此，我在這裡要講的是說，儘管科學如此之進步，知識如此之發達、豐富，可是我們對於人生還是充滿了困惑，對於人如何在這個世界當中好好地活，還是充滿了疑問。原因何在呢？我想有一個根本的原因就是，我們現代的知識比較看重的，都是對於具體事物的、作為我們研究對象的這種知識，譬如生物學研究各種的生物現象，物理學研究各種的物理現象，化學研究各種的化學現象，我們有人類學，去研究人作為一種群居的、特殊物種各式各樣的行為模式……如何如何。可是，當我們把各種事物當作一個對象來研究的時候，卻沒有能夠回答一個最核心的問題，就是：我們人如何去處物之理？如何去處理這個對象的事情？我們對於對象只是盡己力求其客觀、求其科學，我們希望我們能夠客觀地掌握他們的規律。這是好的、這是對的，可是光這樣是不夠的。我僅僅可以知道蘋果是怎麼一回事情，可是我可能還是要知道說「我該怎麼樣去對待這個蘋果？」我不能整天吃蘋果，整天吃蘋果，我一定會拉肚子！我可以一直吃米飯，可是我不能把蘋果當飯吃，猴子不知道可不可以，但人不太行。所以這也牽涉到人跟物相交、相感之後的一種道理。對於人跟事物相遇合、相交之後，如何處理、如何讓我能夠以最好的一種方式對待他，是這樣子的一種學問，這其實是我們的祖先，尤其是中華文明的傳統最看重的知識。

我們的祖先對於自然界的、作為一個客觀對象的存在物的這種知識的探索，我想今天可以滿客觀地說，似乎是不如西方人。這個「似乎不如西方人」也不是從來不如，大體上是十七、八世紀之後，就慢慢地拉開了，西方人對於客觀世界的認識遠超過東方人，這也是西方近代人能夠宰制這個世界的一個重要基礎。在這一點上，我們必須要了解，也必須要掌握，乃至於我們今天會有這麼多的大學——不只是大學，我們從小學、初中、高中就開始預備，一路就是為了要進大學──來掌握這樣的知識，這個知識的系統重不重要？確實重要、確實必須要掌握。可是，儘管有這樣子豐富的知識系統，我們卻還是很難回答我剛剛講的核心的問題，就是：到底人要怎麼樣去面對這個世界、處理人跟人之間的關係？處理人跟世界之間的關係？這一方面的探索，其實西方人探索得不是這麼深入、不是這麼夠。

諸位會說：「他們不是也有倫理學、有政治學、有社會學、有各式各樣的社會科學嗎？」你們如果有機會去涉獵一下的話，就會發現：以政治學為例，他基本上也是把政治這樣的一種現象作為一個對象物，加以嚴密的定義，然後去研究一切所謂的政治現象。。然而專心處理政治行為，難道可以窮盡人生嗎？人生大部分的事情不是在政治範疇，對不對？你跟你父母搞政治嗎？還是跟你女朋友搞政治？不是件很可怕的事情嗎？有的人是這麼搞，不過這樣的人，我可不太喜歡跟他當親人。

社會現象也是，「社會」先要做一個定義：涂爾幹（Durkheim）定義「什麼是社會」，社會他有一個很特殊的定義，是形成一種整體的、不可分割的，甚至於具有一種形上存在的才是社會，事實上，他認為這具有一種本體論意涵，當然也還有其他的定義方式社會學還可以分得很細密，也有家庭社會學、有社群社會學，也有政治社會學，把人當作各式各樣的社會動物來研究。

可是光這樣好像也不能夠窮盡人性，因為人性是不光是社會的存在，人有很多奧妙的心理，這些心理問題也不是社會學就能處理。西方人說：「我也有心理系！」諸位可能會說：「我最不喜歡去接受心理輔導，到心理輔導就有一點悲哀了」，不過這是華人的偏見，西方人其實經常接受心理輔導。我剛從荷蘭回來，我樓下兩個最熟的鄰居──熟的鄰居會跟你講他的生活內涵──其中一個老太太是在高中教希臘文跟拉丁文的，有萊頓大學的博士學位──他們高中就會開始教希臘文跟拉丁文了，這是西方文化，跟我們不太一樣──他就需要看心理醫生，他的小孩也需要看心理醫生，看了十年以上，他的伴侶——這個伴侶也是他的第二任先生，但是後來沒有辦法住在一起——都是非常優秀的知識份子，他的伴侶是個醫生，酗酒，無法與維繫親密情感關係，，他沒跟我講說他去看心理醫生，但我估計恐怕也是需要。所以在西方，看心理醫生是非常普遍的一件事情，當然不是說西方人都看心理醫生，他們不需要看的人還是比較多，但需要看的人不少，但他們也不引以為恥，他也不在乎跟你講。

這代表什麼意思呢？就是說，我們現代的心理學所給予我們有關於人生的許多心理方面的知識，雖然也很寶貴、很重要，但卻也不太能夠解答我們人生的難題。坦白跟諸位講，其實我對於心理學、社會學、政治學、人類學……都非常有興趣，我是工科轉文科的，我大學是臺大工學院畢業，後來轉到文科，不過我從小對於文、理都很有興趣，所以在我一方面是摸索，另外一方面也是探索的時期，其實對於各種的社會科學頗有涉獵，但我覺得那裡也找不到我的答案。

西方有非常發達的各種哲學，是不是？哲學是西方各種學術之母，有兩千多年的歷史，非常了不起！我也常跟同學們說：諸位要知道，諸位在大學裡面讀的是分科的學問，可是這個學問要講到深處的時候，都是一種哲學的方法，你都必須要有哲學的深度。所以到最後，你們如果能夠拿到博士，它都叫作Ph.D.，Doctor of Philosophy。如果說你們比較多接觸西方學術的話，就會深刻了解到這一點。在美國，你們了解的可能還不那麼深入，如果你到歐洲——因為我在兩邊都待過——跟他們多接觸，你就會發現：對他們來講，所有的學術都是哲學，包括歷史學、包括一切人文學術，通通是哲學，科學更不要講，科學原來就叫作nature philosophy了，自然科學，他是種自然的哲學。他的所有方法都是出自同一個源頭的方法，這個源頭都源自於希臘。這大概是西方研究科學史跟哲學史的定論了，你們只要去看一看有關的書籍就會明白。那麼這個偉大的哲學的傳統，能不能給予我們人生的答案呢？我想諸位活在二十一世紀，可能多少已經有一些了解了，就是：西方的哲學長期發展以來，不太能夠給予我們人生的答案，尤其到了二十世紀之後，他的困境更為明顯。

什麼叫作「從來不太能夠給予大家人生的一種答案」呢？在希臘時代他比較可以，在希臘的時候，哲學其實是一種生活的方式，尤其是一些非常有錢、有閒，而且往往是單身的——不一定是單身，不過不單身的像蘇格拉底，也被太太趕出去——這樣子的人，對於生命、宇宙終極意涵的一種探索，他是作為一種生命的方式。因為照蘇格拉底的意思，沒有經過反省的人生，是不值得活的人生。因此，他是對於人生做不斷的思維、反省，問說「我們的人生到底是怎麼一回事情？」另外，他又說「知識即道德」，沒有知識，對他來講也沒有道德可言。所以對他們來講，這兩個是連在一起的，古希臘的哲人不僅是在知識上非常地深刻，往往在德行上也非常地講究，這個是並進的，對他們來講，這是對於一種終極存有的探索，而終極的存有，必然同時包含真、善、美的要素。因此，作為一個哲人，去探索一個終極的存有，當然，他在言行上都要符合真、善、美的標準，這是希臘哲人一個相當普遍的探索、或者一種態度，而永為後世所欽佩與羨慕。

可是，這樣子的一個了不起的希臘哲學傳統，隨著希臘的覆亡，也就變色了。這個我不能細講，在泛希臘化的時代，就已經沒有這樣子的純粹度了，到羅馬的時代，有斯多葛學派，比較能夠繼承這樣子的態度，還是同時追求非常深刻的德行跟知識。斯多葛學派在一段比較短的時間內有相當的影響力，可是他已經不是多數人的選擇。到了羅馬覆亡之後，中世紀主要是神學，哲學是作為神學的一個婢女。到了近現代之後，其實了解西方歷史的都知道，支持他們的文明道德、或支持他的倫理的，主要是基督教，哲學家往往是扮演一個很邊緣的角色。早期的哲學家通常或者受到古典的影響，或者受到基督教的影響，往往是兼重德行與知識，越晚近越不然，到了啟蒙運動時期變化更大。因為那時候開始高揚人的理智，隨著理智成為人的中心主軸之後，關於德行的講求慢慢降低。另一方面，重視所謂的情感，這以盧梭作為代表，隨著情感的講求，似乎更重要的是解放人性，然後到了尼采是一個重要的轉折。尼采更要把人的這些本能、本來的欲望，生命最原始的力量都解放出來。而這成為二十世紀一個核心的、或者一個最普遍的態度。尼采可以說是最早的存在主義者之一，到二十世紀之後，慢慢地，人對於自己的存有，經過不斷哲學的探索，發現他的本質是無從定義的，無從去有一個確切的答案。我們人如果不是被上帝所創造的話，就好像是莫名其妙地被拋擲到這個世界上來，他自身的價值跟意義無法加以肯定，只好我們自己各自做勇敢的抉擇。可是在勇敢的抉擇之後呢？卻又可以說是各行其是，各人有各人的態度、各人有各人的抉擇。

我這裡一下講得太多、太遠了一點，這大概是平常學校裡面講學問講多了的一個弊病。但是也是給諸位一個常識、一個背景，就是西方哲學的發展，到了近現代可以說是非常發達，非常發達之後，對於人生加以一種徹底的探索，反而對於前代所談的各種人生或者道德、價值的理念，都產生了懷疑。不斷的反省、不斷的批判，到最後變成沒有辦法有一個確切的、可以被證實的、可以被肯定的……這樣子的一種哲學。所以我想諸位上了大學，興趣可能也往往都不止於本科的一些東西，可能也多少都涉獵了當代的一些哲學、文學……各種學問，你們越多涉獵就會發現其實有越多的懷疑。我自己早年是這麼過來的，我走過這條路子，我不是從墳墓裡爬出來的古人，然後在這邊講中華文化。

我跟諸位一樣，是一個道道地地的現代人，我在這裡講東方文化，是為了現代人來講東方文化，不是為了古人在講。我也是經過長期的探索，涉獵了各種的學科──我們今天的學科大部分都是西方的學科──也閱讀了大量的西方的、現代的哲學、文學、藝術、科學……各種學門的東西，然後發現：實在是沒有辦法從這裡面獲得一種解答。那麼這裡面的關鍵──我把剛剛哲學這個話題做一個總結，現代學術做一個總結──就是在於說：我們透過了理智，用我們的understanding去解釋、理解這個世界，固然可以對他的對象物得到很多比較客觀的——當然也不是完全客觀，沒有完全客觀的——知識，可是終究對於人生的一些根本價值或者方向，乃至於我們人性深處到底應當怎麼安頓的的道理難以有定見，或者至少是相對來講比較確定的一些說法。

西方哲學在探討問題時總要從一個不可置疑的前提出發，譬如說，笛卡爾說的「我思故我在」、海德格所說的「存有問題」、「being問題」……這些東西都要從一個他認為是最根本的、最無可置疑的前提，加以徹底地探索，然後去談、去分析說：到底所謂的事理為何？道理為何？可是每一個人所選擇的、所認定的這個根本前提都不一樣。這樣講到最後，意思就是說：人類雖然能力好像孫悟空一樣，簡直是厲害了，一個觔斗雲十萬八千里，可是就是搞不清楚這個世界的本質是怎麼回事、乃至於人生的本質是怎麼回事。我們要談這個世界究竟是怎麼回事？還是講不清楚。在所謂的大爆炸，從那個不可思議的singular point，那個基點，從那樣子一個至小的大爆炸，到我們今天這樣子的宇宙，有今天現在的存在，實在是想起來也是很荒謬，對不對？那個奇點，是小到不可思議的一個數學上的singular point吧，如果我的理解沒有錯的話，你們學數學的應該會知道。爆炸之後，這麼大一個宇宙中，無數的星雲，可能星雲的數目都幾千億，更不要講一個galaxy裡頭有多少，又有幾千億的恆星，大到這樣的一個程度，最後會怎麼樣呢？也不知道！一片混沌嗎？這個按照什麼力學？第三定律的？是一片混沌嗎？也不知道。所以，這個宇宙到底怎麼回事？有沒有上帝？有沒有鬼神？有沒有死後的世界？這一切種種，要得到一個究竟的答案，對人類來講，恐怕都不可能。無論是從物理學、從神學、從哲學上來講，對於人生究竟的答案，恐怕都不可能。

那我們東方的祖先，對於這個有什麼好辦法嗎？是有一套辦法的。這就是我們這學期要講的主題：到底我們東方的祖先，對於人生面對這樣子一個複雜的世界，有什麼樣的辦法呢？我自己也是在經過長期的、跟大家都類似的，經歷過現代人心靈的探索跟漫遊之後，覺得找不到出路，最後在我們自己的東方文化裡頭，找到了人生的出路。我想滿怪的，今天會有一個大學的老師在這邊講所謂東方學術的重心，為人處世之道，孔顏樂處、誠、聖學、動靜、禮樂刑政，還有太極、陰陽……這些。這有我的一些很長期的──不敢說一定是深遠，但是至少是很用心的──一些心得。我用心於此，已經數十年了，現在比較敢出來講一講，倒不是敢說自己已經得道了，得道的境界很高，我沒有辦法做到那個境界，只能說我心嚮往之，而且長期在實踐、在學習這個所謂的「道」。所以我們這一門課最重要的，就是來談所謂孔子所說的「志於道」、老子所說的「道可道，非常道」、古人所說的人生的大道……這個「道」到底在哪裡？有沒有辦法講？在我們現代的世界裡頭，還有沒有一種道可言？主要是一種人生之道，這個人生之道就是人怎麼樣對應萬物、對應自己，當然，更重要的是，人在這個世界上怎麼樣生存？怎麼樣跟人相處？簡單講，就是人生的道理、處人的道理、處物的道理。人生的道理其實主要是處理自己跟人、自己跟物，照我們現在的話來講，這個東西加以分析是這麼談的：還有沒有這個道理的路？

因此，我是經過長期的探索，覺得在東方文化裡可以找得到。東方文化裡頭，其實還有另外一支，主要是印度文化。這裡頭產生出佛教、印度教、耆那教（Jainism）——像甘地其實是耆那教，他們是非常嚴謹的——有錫克教、還有很多新興宗教，臺灣現在一大堆新興宗教，其實往往都跟印度的某一種禪修或某一種修行學派相關。這一派我們在這裡談不談？會談到一些，但不是這裡的主軸，因為印度這個文明主要的核心探索，其實是一種出世的、永恆的存有狀態，他是要靈魂不再輪迴，因為輪迴本身就是苦，所以我們這個世間的一切在根本上來講就是苦。我們來到這裡，就是因為我們造的業，我今天還會在這裡講話、動作，諸位坐在這裡聽，都是因為我們造了很多的業、過去做了很多不正確、甚至於不好的事情，所以我們今天才會都在這個地方。我們還貪吃，所以還有飲食之欲，所以今天還在這裡吃。你知道，和尚吃飯之前，都要先講一段說：「唉呀，我今天在這裡吃這個東西，實在是因為我過去宿業未盡，所以還需要在這邊吃東西，這個是很慚愧、很抱歉的。」和尚吃飯都要講這段話的，吃飯等於是一件可以講說是過錯，「你還需要吃」是一個過錯，佛不需要吃東西的，佛、菩薩不需要吃東西，佛有百千億萬個化身。有男女更不要講了，還想望男女，這都是你有色慾，有色根、有欲根未除，所以你還在這個地方。飲食、男女就是孟子所謂的「食、色，性也」，這在印度的傳統裡頭，是從根本上否定的，你不應當有飲食欲，更不應當有男女之欲，更不應當有任何的欲望，你才能夠不再來。因為照因果律來講，你只要有欲望，欲沒有斷，那你就一定會再來，有欲就必然有這個結果。這個結果怎麼樣？你要實現你的欲，就是用你的肉身，或者為人、或者為螞蟻，螞蟻也有飲食欲，螞蟻的男女比較特別一點，不過牠也要繁殖、繁衍。

印度的這一派跟我們的人生態度，從本質上、從根本上來講，差得比較遠，但不是沒有道理，為什麼呢？照佛家的講法，阿羅漢就是一個能夠「不退轉」，就是不再來的人，在阿羅漢以下都是會再來的，照佛家來講，因為我們欲望都未除，人生的欲望要除盡談何容易？那個標準是至高至遠的，不是說我們一般的我執、我欲，是連基本的飲食、男女都不行的！當然飲食、男女也是我執、我欲其中的一部分，至嚴。要證到你的欲望除盡，而要成阿羅漢果之前的那個剎那，要講一句話：「苦也！」人生叫作「畢竟苦」，要懂得人生是畢竟苦。什麼是「畢竟苦」呢？就是說其實只要你有欲望、有執著，畢竟是苦。這話其實我滿有同感，活得越老，領悟得越多。我也是現代人，我也有凡夫俗子的各種欲望，也一路走來，經歷過人生各式各樣的情形，確實是感覺到有欲望、有執著就有一份痛苦，這個是免不掉的。戀愛有戀愛的苦、婚姻有婚姻的苦、親情也有很多事情你要擔負，有苦有樂，但其實我還算幸運的，我知道有很多不幸的人他是真苦！連親情都很苦！我的親人當中其實就有那種背負一輩子，一直被牽纏、攪繞，常語叫作「冤親債主」，冤親比債主更可怕，這樣的事情所在多有，坦白跟諸位說。尤其婚姻裡頭也很常碰到這些事情，所以為什麼臺灣離婚率這麼高，不是偶然的事情。當然不能簡單這麼說，人生不是都能歸罪於對方，意思就是說人生是很難的。

其實你們現在還不明白，到了四、五十歲的時候，慢慢就會明白了，像我們大家朋友在一起講點知心話，大部分的人都說人生是很辛苦的，至少是辛苦，甚至於是痛苦。所以佛家這樣講不是沒有道理，因為他看透了人生的本質。而但是他對於人生終極的看法、輪迴的看法，死後是不是還有另外一個世界、諸天佛菩薩……這樣子的種種，這牽涉到信仰的問題，那就是信者自信，不信者，你也沒辦法要他一定信，這些事情要證明不是那麼容易——當然，對於某一些人來講，是可以被證明的──這些事情講起來也很複雜，牽涉到很多超自然的現象，有很多人有他的經歷，那到底是不是呢？通不通得過科學或者我們理性的驗證呢？講起來很複雜。所以我說難免是信者自信，不信者你也很難叫他信，這是其一。其二，就是說這個人生的態度，比較上來講還是比較偏於消極退步。就是「人生是畢竟苦」這話是很有道理的，大部分的人生其實是滿苦的，當然也有幸運的，諸位通常坐在這裡、在臺大的，都是比較幸運的，我也慚愧，其實我應該多一點到社會講學，以後說不定我會做這樣的努力，因為老在臺大裡頭講，其實是不太理想的，雖然講習會是對社會大眾公開，不過來的我估計也多半是跟大學有關係的，不一定是臺大，至少往往跟什麼大學生有關係的、大家互相介紹來……之類的，這都已經比較是天之驕子了，尤其北部這些大學生。其實大部分人沒那麼好命，從小你們都是winner，到這裡來，那那些loser怎麼辦？失敗的怎麼辦？不好過耶！報紙上也經常報出來，很多的loser他的人生真的很難過，能力就是比較弱一點，錢也賺不到，家人再生個病，或者自己生個病，難免就痛苦不堪了，那種痛苦其實不是我們一般人能夠忍受的，那要更進一步的修行才能夠，確實是這樣。所以人生有很多苦處，如果你沒有修養，就很難面對，人生有很多的苦處。你不好好地修養、修行，你過不了那個關的。

如我剛剛所說，佛家固然講得很有道理、對於人生很有啟發，其實包括底下要講的周敦頤──照朱熹的講法，是宋明理學的開山祖師──他其實本身也很受佛家、道家的影響。整個理學的傳統，或者稱之為「道理」，古人是認為是「道學」的傳統，「理學」之得名，多半是受朱子的影響，因為朱子講「理」。其實《宋史》裡頭叫作〈道學傳〉，他們就是在求道，求一個人生究竟的為人處事、安身立命之道，這方面他們很受佛、道家的影響。所以對於人生的欲望，也多半主張要盡量地少、盡量地簡單、盡量地單純。這有他的道理，現代人不明白，因為我們現在是資本主義社會、市場經濟，一切導向如果你不消費的話，我經濟怎麼發展？所以大家拚命鼓勵消費，凱因斯理論，要有需求，需求不足，經濟可能會大蕭條！這就是在有名的一九二九年大蕭條，差不多那個時候發展出來。所以，現代的經濟就拚命地刺激需求。再一段時間，人類好像就把他當作道理了，乃至於批評說「古人過分地不重視欲望，結果沒有辦法發達」。結果呢？我們今天欲望都這麼盛之後，兩個主要的問題：第一個，地球負荷不了了，全世界的人如果都要過歐美人那樣生活的話，恐怕五個地球、十個地球都不夠！這是科學家算的結果。受不了！

第二，欲望氾濫之後，其實人生很苦的。我前幾天剛跟德國Göttingen大學的一個資深教授吃了飯，聊起天，他跑到臺灣來繞了一圈，他是研究漢學的，他們這一代都經歷過各式各樣子的解放，歐洲是一個七零年代徹底解放的時代。我不能說太多，簡單地講，他們經歷過各種自由和解放的人生，到最後呢？他說他現在只想過佛教的人生，特別到三民書局買了一本佛經，在那邊讀註解本。他覺得人生到最後，值得一試的人生，是一種佛教的人生，欲望太氾濫之後，就會有這樣子的結果。他已經算是有一定節制的人，他也有老婆、有孩子，也不是那種亂搞的人，不過年輕的時候當然……歐洲人跟我們不一樣，很不一樣，你們難以想像的。前一陣子，我一個親戚七十多歲了，他常常去洗溫泉，碰到一個法國小姐，留了電話，那法國小姐過一陣子打電話約他，說：「我給你一個禮物」，是什麼禮物呢？他說約到他住的地方，一進去就是衣服脫光了！七十幾歲的人！我們很難想像，這個法國小姐也不是一個沒水準的人，所以不是諸位能夠了解的。這個講得遠了，不過這樣講也好，有一點現代感。

我開這門課不是要講古董，是要你們了解這個時代、了解人生。這都是真實的事情！我今天跟你們講的兩件都是真實的事情，一個是德國的這麼一個教授，諸位要知道，在德國要當上教授，比在臺灣要難十倍！我們現在一個系都幾十個教授，他們是一個系最早只有一個教授，要極為傑出、優秀才能做得到，更何況德國學術之發達，不是我們能比。後來到現在慢慢變成一個領域一個教授，但還是很少，而他就是那個系的創始人，他們請他去創辦那個系，極其優秀、能幹的人，聰明到極點，最後經歷過這一切的時候，覺得底下唯一想過的人生就是佛教的人生，家裡放了一堆佛像，去他家，到處都掛了佛像。這不是偶然的事情。我剛剛說了，佛教其實有他的道理。

我等於是先說了西方，然後再講到佛教，然後最後再講講到底中華文明的特色是什麼。我想這樣也好。這有他很深刻的道理，印度教的、佛教的道理，而且他們其實還有很多的本領，不是諸位能夠了解的。你們如果多接觸佛教就會知道，因為透過深刻的修行跟打坐這些種種，他會有很多一般人所難以想像、掌握的一些奇特能力，現在一般稱之為「特殊能力」，例如知道你心裡想什麼這些事情，有特殊的感應能力，甚至於有照佛教界講叫作「神通」，這個信不信在諸位，我不多說，因為我並不講這一門，古人也並不是都不信，但是這也只是一種人生的態度。這樣的態度，我剛剛說有兩個可能的問題，一個是是信者自信，不信者自不信，包括我們講的另外一個世界的存在，神通當然跟這個有關，多半也是信者自信，不信者自不信，這個也很難有定論，不過這裡也不多說。我自己沒有，所以我不能證實什麼事情。我不修那條路子，應該這樣講，我接觸過很多這樣子的人，但是我並沒有打算走上這條路子。這就是比較宗教性的，我們也就知之為知之，不知為不知，我也不敢說我知道多少，所以我也不多說。另外一方面，就是印度的、乃至於後來衍生為佛教的人生，因為他終極的嚮往是在彼世，另一個世界，認為此世基本上是造業的，就是業力而成，所以相對而言是比較消退的。

當然就他的理論上來講，這樣才是對的，因為我們眾生都是造了業的，是在因果輪迴中受苦的，你還要肯定此世的話，你就會不斷地在因果輪迴中受苦了。這跟尼采講的「永恆回歸」不太一樣，不過西方人也曾經有類似的一些思維，他覺得不斷地重複人生是一種可怕的、是有一種深刻的內在問題的。但是，佛教講的是說，這樣子的一個人生，世間的人都是在那裡不斷地造業，你還戀著它，你就必須不斷地在苦海當中輪迴，出不了！所以當然是要能夠放下這一切。這個必須要有信仰的基礎，就是如果說你相信是如此的話，那就應該如此做，是吧？你相信我的此生、此世種種，本身是一種錯誤，或者是一種業障而成的話，那你究竟來講就應該這麼做，所以這需要有一個堅定的信仰。華人在這一方面通常信仰不太堅定，所受到佛教的影響，是透過佛教來清淨我心，佛教讓我不再受種種欲望的牽纏。其實包括我講的那個德國教授也是一樣，他也是需要佛教來洗淨他的心，他也並不真的相信有我們在廟裡面禱祝的佛、菩薩、諸天神佛、輪迴、因果……這些種種。

嚴格意義上的輪迴因果，是說我今天種這個念頭，如果不斷這個種子的話，我將來必然會輪迴的這個道理。這個要深信，這才是佛教的根本教義，這也是印度教的根本教義。坦白說，他們怎麼會知道呢？其實到最後還是離不開我剛剛講的那一種超凡的、特殊的能力，是透過一種徹底的「捨」，佛先苦行了六年，捨盡一切，離家苦行，然後最後回歸中道。「回歸中道」的意思是說，不是說光是一意地這樣子好像要自己不貪戀、不享用世界上的任何一樣東西，所謂「苦行」的意思就是說，我沒有任何的飲食男女的需求，我通通放到一邊，徹底地，乃至於我完全地不戀著這個身體，不管他是受到什麼樣的狀態，我用最艱苦的方式鍛鍊我自己，讓我這個肉身所帶來的需求能夠減到最低最低，甚至於不顧他！雖然我也吃一點、喝一點，但是死就死吧！簡單講，當然也不是說我就不吃不喝，他還是吃喝。透過這樣子的一種徹底的、決絕的捨盡──但是那樣還是偏了一面──再回到中道來。弦不能繃得太緊，也不能放得太鬆，才有好的樂音。回到中道，然後開悟。這是怎麼樣一個過程呢？照我粗淺的理解——我又沒有經過這個東西，我有什麼資格來講？但我接觸過不少佛教、印度教方面的事物——是因為當你心中的慾念、心中的執著、乃至於我執，盡量進行徹底的去除之後，其實你會進入到一種超越生命的，無論是感官或者理智所能到達的範圍、境界。你會——照佛教、印度教的講法——直接地接到生命乃至於宇宙的本體，洞徹這一切。這不是我們的理智或者感官所能夠知道的，這是超越了理智跟感官的一種超絕的知見，這個只有在一切的慾念都洗淨了的時候才看得到。這不是我們一般人能夠做到的，因為我們都沒有洗淨，所以我們都還是用一般的常知常見在這邊來談，那樣的境界是已經完全超越了我這個肉身的限制，簡單講，因此，他徹悟，不僅是悟了，就是證道，證到這個宇宙的究竟、生命的究竟。那是不是歷代有類似這個證悟的人？其實還有不少，印度教裡出了許多，佛教界裡也出了不少大師，知道現在、過去、未來事的。還是回到剛剛的問題，這不是我們有肉身的人，在肉身裡頭用感官、用知識、用理智所能夠臆度的，我既無法證明，我也無法否認，因為那是另外一種認識世界的方式，那是印度文明的特色。

西方文明的核心是看重理智，用理智來認識這個世界。用我們的知性、用我們的logic，透過了語言、符號，語言文字的符號，乃至於發展出來各式各樣子的符號——西方有一個很重要的字，叫作logos，這個字很難唸，你們一般的唸法都是錯的，這個字是個特別的字。這個字在中文的《聖經》裡頭翻成「道」，其實是有點麻煩，好像變成跟中國傳統講的道混在一起了。其實照斯多葛學派的講法，我們心中的理性，在宇宙界就是宇宙的法則。一體之兩面，他認為是相通的。因為斯多葛學派其實相信神明界，相信靈魂是通於宇宙的。其實這也是柏拉圖的傳統，你們現在不太了解西方人，以為他只講此世，不是的，柏拉圖是相信有靈魂的，而且柏拉圖認為「知識是靈魂的自我回憶」。你們現在很難理解這個事情，不過我不是在這邊講西洋哲學史，不能多說。簡單講，那是一種心靈的自我認識，那是西方哲學的核心，那這個是logos，logos這個字非常重要，可以說是一切西方學術的核心，所以logic跟他是同源的。所有的-ology，譬如說psychology、physiology……所有的學、或者很多-ology就是從這裡來的。這個字他基本上是「語言」的意思，logos是一種語言，所以整個西方文明的核心特色，就是運用我們的理性，而理性的表徵，就是對於事物都能用語言加以精確的形容，然後運用這樣子的語言，符合邏輯的推衍，可以讓我們掌握世界的根本規律。簡單講，這就是整個西方文明的最大的特色，恰恰是在於理智、在於語言的一種精密運用。到了近現代，包括我們所講的電子計算機裡頭的這種符號的運用，包括了DNA、RNA的解碼，我們叫decode，事實上都是這種思維的一脈相承，就是找到每一樣事物存在的基礎，然後加以精確地定義，然後把彼此之間的關係合乎邏輯地陳述。這樣子的學術確實有他了不起的長處。

不幸的是，人生並不只是語言，不只是符號，人生其實更多的是一種感情，更多的是一種豐富的經驗跟體驗。你們看小孩就知道，小孩子是要到一歲多才開始牙牙學語，一歲多以前的小孩子，你以為他裡整天就是白吃白喝？他對世界的學習跟感受才是最豐富的，諸位要知道，前語言時期的學習能力是最強的，有了語言其實是被限制住的，諸位懂這意思嗎？所以，語言是出於一種無語言的狀態、超語言的狀態，這是從他懷胎、在他還不會講語言的時候，那個世界才是更豐富的，那才是我們本初的世界。而我們東方文化對於這一面是有很特殊、很深入的探討。生命的真諦不能只限於理性、理智、語言、符號……這些東西，現代人常常困於這些事情。但並不是說生命就要捨棄這些事情，我現在也是用語言跟諸位溝通，是不是？語言很重要！可是，語言往往是頭腦的運作，可是對於人生來講，心的感受更重要，你是用頭腦談戀愛，還是用頭腦跟家人相處？還是用你的心呢？很奇怪，為什麼情人節都畫一個heart送給對方，沒有人畫一個brain送給對方，對不對？所以什麼是人生更重要的事情？是心。我們古人更重要的是在講心，重在講心，這個「心」是很奇妙的一種感受。

「心」到底是什麼？他或許也離不開我們神經的功能，但是你的感受是在這裡的，他是你全生命的感受，所以不好拿這個形容他，這是你真實的感受，心。東方文化，或者我們華人的傳統，更重視心。而印度的文化會告訴你：「這一切最後都是空，這也是空，這也是空」，這就比較麻煩了。諸位不要說我這麼簡單地講，我可是研究了一輩子，這話不是隨便說的。當然，他最後會講「空有不二」，「有」等於「空」，這是一種深刻的哲理上的講法，「即色空」，加一個補注。但是畢竟來講，你所認為的「有」都是假象，所以最後是究竟是「空」的。包括你所認為的logos、你所認為的心，也是假象，所以著重不同。我覺得各有各的道理，我在這裡也不是只講東方，其實不是，其實我這幾天也在想，我是不是要換個名字？為什麼我叫作「東方」？我為什麼不是叫作「道理講習會」？這樣講大家都會覺得很可怕，誰要來？都在傳道，對不對？想不出適當的名字來。因為我講的又是一個現在學校裡都不講的東西，基本上，學校也不好講這個東西，為什麼呢？因為我要講的是人生，有很多東西牽涉到心的體驗，人生的經驗，不是那麼知性的。今天大學裡面哲學講的都是這些事情，都是logos、都是知識的，完全按照西方的標準。有些人講佛教，也是按照這個來講佛教。因為今天講這個logos不需要我再講，整個台灣大學、整個全世界的學術界、全世界的大學都在講這個事情，所用的方法都是同一個方法，源出於希臘philosophical method，所謂科哲學的方法。我再重複一遍，你們可能不習慣，你們如果多接觸西方人，就會明白：這一切最後都是doctor of philosophy，本質上是一種哲學的方法去認識世界，他的源頭就是希臘哲學。全世界的學術界都在做這個，我就不需要再去幹這個事情，講佛教的也很多，我雖然受佛教有相當的影響，我也很敬重佛教界所講的，但我畢竟不是那條路子，所以我主要講的還是這條路子。這條路子有他幾千年的文明，今天也孕育了十幾億的生命，他不會是全無道理。如果是全無道理，不會我們現在還在這裡，這脫離不了。那道理是什麼呢？我們休息一下，等會再講。

我前面的講得超出我自己的預算，我其實並沒有打算對於西方乃至印度文明講這麼多，因為我是主要是要講中華文明所傳下來的這些東西。但是後來發現一發也不可收拾，雖然我覺得已經講得很簡要了，可是還是沒有辦法打住。但是我想這也有他的好處，他的好處是什麼呢？讓諸位了解一下，我們在這裡講這個東西的一個大的時代背景跟特色。也就是說，簡單講，我在這裡要講一個全世界各大學院系裡頭不這麼講的東西。就算現在的學院去探討傳統的儒家、道家的時候，我們在大學裡頭——我在大學裡也教相關的課程──也不會用我現在的方式講，至少越核心的部分越不能這麼講。我現在講的部分還比較知性，還可以，但是越往核心的地方講就不能這麼講了，因為他牽涉到很多人生體驗，那是一種主客合一的，一種透過你全生命去經驗、感受的，他不是一種單純的理智，不好這麼分析、這麼條列。但是，他又是我感覺、也相信——我相信諸位可能慢慢也會有類似的感覺——很真實的東西。照以前人來講，這是一種當人跟事物漸漸融合，主客慢慢融合、心物慢慢融合、天人慢慢融合的時候，我們對世界的一種整體的感受，那是另外一種感受的方式。這個底下我們慢慢會講，所以我要在這裡一直跟諸位講說，那裡面有很多東西，照現代學術來講，他是無法被量化，不好、不方便被那樣子的一種客觀知識處理的。

這是為什麼其實我們如果看古人的書，你讀《論語》、《孟子》，他就直接跟你講「人生的道理是這個樣子」，他要解釋的時候，他可能用很多人生的例證跟你講，上下古今，古人也是這樣。譬如說我以前上錢穆先生的課——我很多的學問主要是跟錢穆先生學來的——他講一條道理，上下古今講，學校裡也不這麼說的，學校裡的話，不能說我講一條譬如說「人不知而不慍，不亦君子乎？」這是人生的道理，這人生的道理要怎麼講呢？他上下古今講很多例子，這是在講道理！那講知識是怎麼說法呢？「人不知而不慍，不亦君子乎？」這怎麼去分析他、證明他呢？我沒有辦法用哲學的方式證明給你，我沒有辦法用logos、logic證明，我可以說很多的道理，可是他不是那樣的東西。更確切地說，古人所講的為人處世之道，他離不開具體的人生實踐，他不只是一種logos，知識的運作，譬如說哲學上來講，你如果去讀倫理學，你會發現：他是透過嚴密的理性論證，譬如說康德的倫理學，你會讀得一個頭兩個大，去論證什麼樣是不可違逆的基本道德率，這個非常非常地複雜，非常非常地繁瑣。他要用理性證明到你無可反駁，我證明這是人性、這是不可違逆的根本道德率。中國古人從來不用這種方式，他用的是你人生全生命的經驗、體驗，各式各樣子的例子、大家自己切身的體會……懂這意思嗎？這是講人生的道理。

所以我這裡要提出一點，就是我這裡所要講的東方學術——當然我這裡主要是以我們在東亞的這個系統，尤其是淵源於中華文明的這個系統——他所要講的這個學術的核心，所重視的是「道理」兩個字。什麼叫「道理」？就是人生的道理。人生的道理包含甚廣，小則我自己怎麼安身立命？我的家庭該怎麼辦？大者我在政治上面該做、能夠做什麼事情、出處進退？甚至於我怎麼治理一個國家？乃至於怎麼安定天下？這以前就叫作「修、齊、治、平」，就是牽涉到我自己的生命、我周圍的親人的，逐漸擴大到我的宗族、鄰里的，乃至於天下、國家的。這個中間到底該怎麼辦？這是他關心的核心。

所以，以前講的所謂「格物致知」，是要格這個道理，跟西方人的物理學、化學是不一樣的。西方的物理學、化學所要探討的是比較物觀的、客觀的，這個事物的理則是什麼？格物致知是說「我怎麼處物之理？」所以我說是做人處世之道，是人怎麼處這個物，因此，當我要去研究這樣的道理的時候，有兩樣事情不可忽略：一個是我，一個是物，這兩個事情同時存在，是在這樣子一種同時存在的情況底下去處理他。所以他最適當的處理方式，如我剛剛所講，是主體跟客體要能夠同時兼顧，我的心跟物同時兼顧，人我同時兼顧，甚至於講到後來叫作「天人」同時兼顧——「天」是指的一切的外在；「人」是指的我們自己，要同時兼顧，這樣子的一個道理。這個是東方學術的重心，現在學校裡都不太講這個道理了，現在學校裡面講的道理都是我剛剛講的，以logos為中心的，這樣子的道理。這樣的道理固然有種種好處，但是有一個大的缺點，剛剛下課正好有同學來問我，是說——他們是學化學方面的，應該是跟農業化學有關係——學校裡面做的，似乎都是把事物分析開來，然後把變數，要研究的時候，盡可能地把其他變數固定化，看單一的這個變數所引發的相對其他影響。換言之，只留下一個變數X，然後看Y怎麼辦，甚至於看Z怎麼辦。這裡面當然也可以做微分、積分的運用，甚至於看X的變量造成Y怎麼樣的變量、或者Z怎麼樣的變量……這些種種。這一種方式其實就是典型的logos的思維，就是把事物加以分析，分出X、Y、Z、W……這些變數，然後把每一樣加以定義，然後其中一個變量有變化的時候，會造成整體怎麼樣的影響，然後看這整個中間的函數關係。這一種做法的長處就是能夠把事情牽涉到的基本要素逐漸地釐清，逐漸地去逼近，看有哪一些基本的元素。但是你把他都切開之後呢？你對於整體是不是就能夠掌握呢？事實上還是有問題的。固然說我們知道人是一個複雜的化學現象，當然也是複雜的物理現象，可是我剛才也就說了，我就不相信哪一天我們的科學能夠合成一個人！我不相信！到那一天來的時候，這個世界恐怕也很可怕。我基本上是不太相信的。並不是說我不相信透過某一種激烈的、奇特的狀態──大家現在說是模擬演化之初──在極高濃度的，還可能有大量的放電或者壓力……種種的情況底下，可能可以誕生出原始的生命，這個是有可能的，我並不是懷疑那一種，我並不是懷疑進化論。但是從那樣的小生命演化到我們這樣的生命，要經過幾十億年，我就不信你能夠化學合成我這麼複雜的一個生命體。

作為一個人來講，人是一個複雜的生命，我怎麼理解他？我光用分析的方法是不夠的，我們古人用的什麼方法呢？用的是一種整體觀的方式，他看人是看一個整體，譬如說中醫、譬如說心性之學，他是把人這麼一個高度複雜的生命——照我們現代話來講——當作一個整體的對象，去認識他、去看他，到底什麼是最適合他的？什麼是最跟他造成問題的？譬如說中醫裡頭，高明的中醫會跟你講說：「你們讀書人心思用多了之後，上焦容易有火。」為什麼呢？因為這個地方運用多了之後，氣會往上衝，這個部分叫「上焦」。這個火一上來之後，人會不舒服，人會這邊容易氣聚、這邊容易緊張，心神有的時候會比較不安定，晚上睡覺會比較差一點。怎麼辦呢？可以用「腎水」，滋養腎水。腎在以前來講是生命之源頭，但是照西醫的觀點來看，雙方系統不一樣。這個中醫的「腎」也不是西醫的那個kidney，不一樣的，他的「腎」是一個很複雜的周圍系統，而且腎水對中醫來講是生命的源頭，所以要補「腎元」。這裡面好些藥，譬如說像四逆散、天王補心丹……某一些藥都能夠滋你的腎水，滋陰降火，補充腎水，腎水足了之後，水火相繼，上焦的氣就不會那樣子地衝。然後水火相調——水火就是陰陽，水屬陰，火屬陽，心神屬陽，陰陽相調，人身體就會比較好。

這個東西很妙的，這些事情以後有機會慢慢跟諸位講，他有他很深刻的道理。如果真的碰到好中醫的話，真的可以治療你很多身體上的毛病，西醫治不了的。因為我剛從荷蘭回來，我在荷蘭那邊碰到一個非常好的中醫──我自己也學過一點中醫──他就一天到晚治那種疑難雜症，一堆西醫治不了的雜症就丟到他那邊去治，很多很可怕的、各式各樣的病，他就是能治，厲害得很！就是幫你調。關鍵就在於五行，五行配五臟，要能夠相調合，木、火、土、金、水配心、肝、脾、肺、腎，肝是屬木，心是屬火，腎是屬水，脾是屬土，肺是屬金，這些要相配的。「下藥本乎陰陽，順乎太極」，就是把你整個身體的各部分的功能都調和在一起。我們讀書人寫文章寫多了，用腦過多，他就說「你要注意一下」，我自己也懂得氣要往下面沉，所以平常的時候，其實像我們現在，包括我講課，容易氣就往上走，但要是功夫深了，氣要能夠慢慢回下來，氣要沉到丹田。我自己事實上在練一種丹田功，就是一切的運作、一切的循環都要從丹田發出，以現代人來講，其實有非常大的好處，因為我們現代人都偏了一條路子了，怎麼講呢？都偏於用腦，我自己也偏於用腦，我坦白跟諸位講，我會這麼喜歡東方文化，坦白說因為我也是太現代了，我很需要傳統東方文化加以補補腎水，滋陰、降火，我也有我現代很多的毛病。你運化在這裡，氣往這邊一沉，你的五臟六腑就會比較安定，確實如此，所以氣沉丹田是非常重要的。理學家講「心要在腔子裡」，心不能在外頭跑野馬，要收攝在身體當中，你這樣子心神一收攝，你的整個人生會安定很多。

其實我們這種為logos所主導的人生，心神容易不寧，restless。價值系統沒有辦法安定，生命的意義很難確定。為什麼呢？因為他把生物都分析成一樣一樣的知識，你有了許許多多的知識，每個人都擁有一點點的知識、甚至於是破碎的知識，統合不在一起，怎麼統合？我們古人講的就是一個全生命的統合的道理，他倒不是一個空，他不把生命當作空、當作一個業障，他也不認為生命只是這樣子一條一條的事理，他是要把他整合來看，這是一個整體性的、全生命的道理。就像中醫講的是五臟六腑的調和、全身的平衡、乃至於身、心、靈的平衡，屬於我們心靈、心思、感受，屬於我們心所感受的，乃至於人的靈性，這些東西的調和，各方面的平衡，所以以前人講中庸之道。我也希望大家回去讀《中庸》，希望大家能夠回去準備兩本書，《四書集注》裡頭的《中庸》，另外是《通書》。另外，我很建議諸位能夠讀讀《傳習錄》，因為《傳習錄》是白話的語錄。前面兩本書比較難讀，我們要講的，不講你沒辦法讀，那《傳習錄》比較白話、可以讀，這些道理相通的！固然有各家各派的偏重的不同，不過道理都相通的。那我們這一學期的講習會，主要就是要來探討為人處世之道，乃至於要求這個道。這個整體性的、應該說能夠讓我們人生整體能夠得到安頓的這個道是怎麼樣？我們東方的古人，大部分的力氣都用在求這個道上，這可以讓人生到達很高的境界跟層次，跟一種內在深刻的安寧，而且對於大家在現代社會也有許多的好處。

我在現代社會裡也是做一個現代的人，而且我提倡的——我也跟學生講——是現代化的儒學，不僅是這種、不是說要回到古代，古代是回不去的，我不但想要迎向現代，還想要超越現代，坦白講。希望能夠包含後現代，能夠迎向未來，這是我們這門課的宗旨，東方文化總會繼續下去的，照我的看法，我們大概也沒辦法變成西方文化。你們如果多跟西方接觸，就會明白這一點。我其實在西方待的時間很長，在歐美前後待了十年，也教書、也讀書，所以我深知其實東、西方文化有一些很根本性的差異，也各有各的好處。當然我最後總覺得說：我們要充分地吸收西方文化，乃至於印度文化的好處，但是最後恐怕還是只能做自己，在人生上繞了一圈，人沒法不做自己的。所以最後要跟大家講說：人還是要認識自己、要認識自己歷代的祖祖輩輩過得是什麼樣的日子，他的得失在什麼地方？古人不是都是得，當然也有失，如果沒有失，我們今天也不會西化成這個樣子，他是有很多的問題，不是沒有，尤其對於像婦女問題、弱勢團體問題，其實以前處理得也頗有不足，這個也是受時代之所限。所以未來我們也可以盡量地吸收西方文化乃至於印度文化的好處，來讓我們自己的文化能夠變得更好，但是不做自己是不行的，因為你沒有辦法真的變成印度那樣子，那樣徹底是很難，你們多去看看，他們那種出世的態度，我們還真是自嘆弗如。那種出世的強度跟勇猛、精進的決絕，那種決絕很不容易，印度人真的是很多很徹底地捨棄俗世。當然不是說印度文化只此一條路，不過照我的了解，這是他非常核心的地方，有的人是用出世而轉為入世，不過這講起來複雜了，究竟來講，他主要的應當是如此。西方文化也有他勇猛、精進的一面，對於現世的掌握、對於這個世界的掌握、應用，這個大家很熟悉了，不需要我多說，乃至於西方人對於人生的這一種可以說是剛猛的、有時候也是熱情澎湃的態度，也值得我們學習。

但是，西方也有種種的問題，西方人今天其實也常常講他們自己有種種的病痛，你們多接觸西方現代的哲學跟文學就會了解這一點，可說是一片哀嘆之聲。尤其現代、當代文學出問題的居多，你們自己去誠品、到處去看看，不需要我多說，因為現在越來越清楚了，對於人生的徬徨、價值的困惑，越來越清楚。不是說他們沒有長處，他們的傳統還是很深厚，所以其實現在他們的水平還是比我們高，歐洲人一般生命的水平當然比我們要高，我很了解這一點。但是，他是在一條下坡路上，問題越來越多，就深刻的文化來講是如此。那我們自己這個東西被批判、丟棄了一百多年，而我們找不到自己，我們也沒有辦法變成真正的一個西方人或者印度人，我覺得我們還是要做自己，這個問題慢慢跟諸位講，何以你不能？慢慢諸位會越來越明白，因為我們的家庭、我們的語言、我們的社會、我們處的特殊環境……事實上天命註定你是如此，所以我們要認識自己自古以來的一些長處，我們的這個民族能夠在世界上存在幾千年，今天跟我們有類似背景的人──我這裡跟統獨無關，諸位愛主張統或獨是諸位的事情，我這個跟政治無關，這是個文化問題──我要講的是個文化問題，這個文化、這個民族，他在世上已經幾千年了，他能夠存在有他的道理，他當然有得於一些生命很根本的東西，也有得於跟世界相處的一些根本的道理，否則他沒辦法幾千年、又生養這麼多人。我們就是要慢慢來研究這個道理。

我今天是先做一個開場，就是講我們這個講習會一個存在的背景跟宗旨。下一個禮拜，有興趣的同學呢，就希望大家能夠先讀讀《中庸》、看看《通書》，然後我就開始來講這個古人的智慧是怎麼一回事情。我不是要講我個人的，那個沒有太大的意思，這種東西要傳諸千年、甚至於數千年有他的道理，《中庸》至少兩千年了，他的時代有一些爭議。《通書》到現在也近千年了，而且是歷代所尊崇的，這裡面有甚深奧義，簡單跟諸位講，是講到人生最根本的大道，那我們就是來探討：這個人生的根本的大道是什麼？在今天還能不能用？要怎麼用？是不是有一些我們也需要加以變通、運用的地方？這都是必須要探討的地方，這是我們這個講習會的宗旨。我先講到這裡，大家有沒有問題？我今天講的多，我總希望我自己講少一點，我其實比較會回答問題，我講課有時候自己覺得有一點單薄，這是我的缺點。來，請問。

生：想要請問老師，就是剛剛有提到西方文化在現代有價值失落的現象，那會不會是因為……因為剛剛老師有提到理性在他們的個體性，那我想到因為二十世紀以來，不是有類似心理學、後現代史學……等等的，其實他們都好像是在用非理性去挑戰他們的理性，會不會有可能是他們的理性跟非理性其實融合了？

師：這個就是最關鍵的問題，西方當代之所以沒有出路，最主要的是有兩個東西，大家逐漸失去了他的信念：一個是理性，一個是真理。這兩個事情二而一的，就是傳統上認為是能夠透過我們的reason達到truth，什麼意思？達到truth，真理，現代大概從二十世紀初以來，所有的科哲學都慢慢放棄這個想法了，這個東西很深刻，因為是牽涉到整個二十世紀有關於科學史跟哲學史的發展，但是簡單來講，就是認為說：理性是沒有辦法對於事物有一個究竟的、肯定的答案的，而人生有很多東西也不是用理性就都能夠掌握、處理的。這裡面對於理性的反動其實是兩個層面，一個是感情跟心理的，如你剛剛所講，包括像是從浪漫主義開始，其實我在大學裡教romanticism，就談到從十八世紀開始到十九世紀對於理性非常深刻的批判，那種批判往往跟基督教有密切的關係，是對於人性的一種探索，然後發現：這個不是用理性就能夠囊括的。所以人性有很多超過理性的地方，後來心理學當然發現人有很多屬於本能的、屬於生物性的，人不光是一個理性的動物，人就是一個動物，理性只是其中的一部分。因此，人有很多的情感、欲望還有潛意識，這都不是理性所能夠處理的部分。所以，理性之於人生所能夠管理的範疇變得越來越窄，而透過理性能夠絕對確定的事，這是一個層面。

另外一個層面就是理性因為不斷地自我批判，變成說任何的論述的起點，都可以被理性自我質疑。諸位如果說是喜歡研究科學、哲學的話，我以前很喜歡做這個，就是做科學的研究或是做哲學的探索的話，你給我任何理論，我都可以質疑你的起點。這是一個認識論的問題，從認識論上來講，任何理論都是有某一些前提、假設，都是根據我既有的某一種看法，這個看法怎麼可能可以不受挑戰呢？譬如你說「物理學都是有真憑實據的物理現象，憑什麼挑戰？」那麼，牛頓力學不就被挑戰了嗎？在牛頓力學統治這個世界的數百年當中，大家都覺得說F=ma就是真理，後來說「什麼是F？」「什麼是m？」「什麼是質量？」後來又說質量是e=mc平方，質量是能量的一種型態，那什麼是能量？能量就比較麻煩了，能量好像跟事物的存在的基本狀態有關係，那反物質呢？麻煩了！懂吧？你不要告訴我說什麼東西是被確定的，你告訴我任何一個命題，我都可以批判你的命題，那理性怎麼去獲得真理呢？對不對？而學術就是不斷地在批評、在批判現有的講法，任何現有的論述，而這個就是哲學精神。不經過反省，是不值得一活的。但是不斷地反省之後，就是什麼東西都可以被顛覆，到最後就是再也沒有一個能夠大家普遍、共同接受的理論了。當然我們目前基本上大家還是接受量子力學跟相對論的，可是對於「宇宙到底怎麼回事？」就有各種高等物理的講法，各種講法奇奇怪怪，什麼都有！像什麼String theory（弦理論）、多空間理論、對於宇宙的基本講法、夸克……各種的猜測，就是到達究竟的本體的時候，就是各種猜想，誰也沒有辦法說對跟錯。因此，真理是什麼呢？沒有辦法確定！任何的學說都可以被質疑，所以這個就是logos思維本質上的困境，這也是西方哲學跟科學發展一個很難避免狀態。

當然並不是說所有東西都是不確定的，不是這個意思，是說都是相對地確定，是在我現有的時空底下，我說他是如此、我觀測他是如此，他具有統計上的穩定性。現在所有的東西都是具有統計上的穩定性，或統計上的一種意義的時候，他是在那裡存在的，但是都不是絕對的。那你說人生這樣，難道就一定是困惑的嗎？其實本來不必然，但是西方哲學因為他們有一種很徹底的追求真理的精神，就會不斷地批判，到最後就會沒有一家成立。目前有哪一家哲學所提出來的人生哲理或倫理是大家所共認的？沒有！現在有的大家比較公認的，反而是後現代理論，就是你剛剛講的post-modernism，就是什麼都不信的理論、就是什麼都被批判光的理論，這就是當代的東西。其實我講的就是非常當代的一個現象。不過，科學界並不喜歡post-modernism，科學家一般覺得post-modernism言過其實，我也覺得，比較中道的講法是hermeneutics，詮釋學，比較中道。他的意思是說：任何理論都有他的historicity，相對在那個歷史情境裡頭是如此說，換了一個歷史情境、換了一個時間，他又變了。這個比較中道一點，但是總歸來講，就是實在沒有一種說法能夠告訴我們人生的道理在哪裡，這是一種整個logos傳統、philosophic傳統乃至於scientific傳統經驗的困境，也就是全世界知識界的困境。

這也是為什麼在大學裡，如我剛剛所說，臺大兩千多個教授，乃至於全世界所有的教授，沒有人在教室裡跟你講說「道」是什麼，沒有人敢談，你瘋了？你頭腦不清了？你對於人類知識的現況缺乏理解？在教室裡大談道，你瘋了嗎？因為至少當了大學教授的人，比較知道人類知識的行情，知道說我們只能談客觀的、有限度的知識，有限度、小領域，通常大家領域都很小，有限的領域的相對穩定的知識，出了領域大家都不敢談，要談就是有些個人的，自己發一些議論，那是他自己發議論，為什麼呢？因為我們的知識方法限制了我們如此，全世界的大學都一樣，所以我在這邊當課外活動，課外活動我要講的是另外一種認識的方法，是我們祖先認識的方法。那不是用logos的方法，是一種整體的感受，全生命的體驗，其實我也曾經打坐、我也曾經修行，我現在還在修行。我倒不是天天打坐，有一段時間我會打坐，現在不那麼需要，現在基本上心都還滿安定的。所以簡單講，這是全生命的探索的結果，他不是一種哲學論證，這是我們古人的方法。這個方法幾千年了，也不是我發明的，是我們在這裡要講的方法，這跟印度人的方法也不一樣，但是各有所得。我覺得全世界有三大文明，一個是西方文明，一個是印度文明，一個是中華文明，各有所得，都了不起，誰也不能取代誰，我也絕不鄙薄，我非常地看重另外兩個文明，盡有他們的好處，所以希望盡量吸取他們的長處；但是我也不鄙薄自己的文明，我覺得我們自己的文明也自有好處，否則沒法這麼幾千年下來，有他的一些核心的道理，這是我這裡要講的東西。大家還有沒有問題？我們還可以再接受一兩個問題。

大家有疑問盡量問好不好？因為我們這門課是大家要來個談心底的問題，這跟學校也不一樣，學校是談客觀知識的，我們這門課為什麼叫作「講習會」呢？不但要講，還要習，那是「學而時習之」，「習」是什麼？你看，上面是個鳥，羽毛，要學飛的，這是要實踐的，要飛，人生的道理不是空講的，要實踐，不實踐你談不上人生的道理，所以要講、要習，也要討論的，不是光是客觀上的書本上的那個知識，不是這個樣子的。古人的這些道理都是要去實踐、實習的。來，你說。

生：老師，你剛剛有提到說印度教要去除人的所有欲望，那跟西方的清教徒他們有一個也是有想要去除、禁慾的，這個欲望跟印度教他們的文化的這個欲望有什麼不同？

師：這兩個差很多。Puritan主要是指的信仰的一種純粹，他不喜歡的是Anglican，就是英國國教會的那一種混雜了很多天主教的，事實上包含他的儀式，也包含他很多舊的教義，所以他主要是信仰上的純粹，不是說要去除欲望。其實基督教並不講究全部、徹底地去除欲望，神父可以吃肉、喝酒，他只是不結婚而已。基督教基本上並不認為人可以透過去除欲望獲得救贖，因為他認為：人根本就不可能徹底地去除人的種種問題、罪業，所以基督教是「因信而稱義」，因為信仰而獲得救贖。譬如說亞伯拉罕之成為義人，並不是因為亞伯拉罕的德行特別的好，你們去讀讀《舊約》，亞伯拉罕其實滿糟的，碰到敵人威脅他的時候，他就不認他的太太，說：「這是我的妹妹」，結果他的太太就被人家擄去，差點被人家娶了，是上帝幫他救回來的。《舊約．創世紀》裡的那些人，充滿了人的自私、懦弱、膽怯……還有各式各樣的欲望，你去讀一下，那是人性非常真實的紀錄，還有各種亂倫的事情，一大堆！所以他說人其實是充滿罪惡的，怎麼樣能夠得救？只有靠信仰上帝能夠得救，這是基督教的教義。所以他不是以去除欲望為中心，他是以徹底地信仰上帝為中心，這兩個差別很大。那樣要一個絕對的信仰，當你那樣信仰上帝的時候，其實你也確實不敢為惡，你也是各種惡事都不敢做。但是，基督教對於惡的定義，主要是從心靈上來立論的，不是從欲望上的，並不像佛教那樣說是要「斷殺生」，這是佛教很重要的一點，那是造業，他不是這種去業的概念，他說「你的心要是善的」，所以這兩個不同。來。

生：老師，不好意思，因為老師剛剛講的西方文明的那個……

師：伊斯蘭文明其實是怎麼講呢？猶太、基督教文明後來發展出來的一個子文明，為什麼呢？第一，他後起，而且他是承認所謂Old Testament，乃至於New Testament，也就是《舊約》、《新約》作為聖典的價值的，對他來講，耶穌基督也是先知，我們原來講的是同一個上帝，只是穆罕默德是最後的、也是最偉大的一個先知，在他之後不會有其他的先知。所以早期伊斯蘭教──「回教」是中文的簡稱，不是很恰當──因為他是Islam，Islam的意思是說「對於上帝全然的一種臣服」的意思，Muslim也是同樣的意思，他認為他是最徹底地要求對於上帝的一個臣服。可是我為什麼沒有特別講Islam呢？因為伊斯蘭教有一個很特殊的地方，就是說他是政教合一。這個從穆罕默德時代就開始了，穆罕默德到了麥加之後，是作為麥加的執政者，他替麥加制定所有的社會、政治生活，乃至於家庭生活的各種規律，因此，你們讀《可蘭經》的話，就會發現他充滿了關於政治、社會、經濟、家庭、倫理……生活的每一方面，所有的各式各樣的規定，因為根本他是一個統治者。而且伊斯蘭的發展——尤其在他的黃金時期，應當是差不多公元七六二年到十三世紀之間的五百年——整個伊斯蘭教的發展就是政教合一的發展，他是要用全然信仰上帝的人帶給世界的秩序，所以發展得非常快速，一直到今天也還是一樣，他們本質上是傾向於政教合一的，因此這個講起來比較複雜，他的人生態度你更不可能去學，因為什麼？你必須去進入他的基本上是「政教合一體」，什麼叫「政教合一體」呢？就是你當一個所謂伊斯蘭教徒、回教徒來講，你第一不能跟異教徒通婚，你一定要是回教徒，你才能夠跟他通婚，而且你的生命跟你的親人、跟你的整個社團，是結合在一起的，通通是回教徒，基本上來講。所以回教徒基本上是無法叛教的，因為回教徒叛教的意思，就表示你失去了你所有的親人，包括你的父母、兄弟、姊妹、你的妻子、兒女……還有你所有的朋友、你所有的社會，無法叛教！所以如果你不進入那個community，你也很難變成他的一分子。但是一旦你信了教的話，你可以被接受，你如果明天信教，你可以跟回教徒通婚，然後開始進入他的團體，但是很快地，你也就變成那個東西，所以這叫作真正的政教合一。那我們怎麼學？那很難學的。你可以欣賞他，他的很多的教義其實跟基督教義相通，在他的很精彩的地方，但是在他具體的運作上來講，他是一個獨特的community。好，還有沒有問題？最後一個問題。

生：請問一下那個老師說過，我們學的道是書裡的，那我想請問一下，「為學日益，為道日損」，那我想請問一下，這裡的「道」要損什麼東西？那我們現在在學習的道……

師：你說這裡的道跟損什麼呢？

生：我說這裡的「道」要損什麼東西？那我們現在在學習，那會不會離道越來越遠？

師：這個「損」字是有一些不同的解釋，通過我自己的許多的體驗，基本上是這樣子：你確實是要回到一種心靈非常非常單純的狀態，所以「道」的核心確實是「為道日損」，就像孟子也說過「養心莫善於寡慾」，要非常非常地把一些不當的、乃至於不必要的欲望盡量地去掉，回到一個心靈非常地單純的狀態，然後又會自然非常地安寧，然後也會很祥和，你會感覺到很多光輝的一種狀態，那個不是知識，所以是「為道日損」，沒有錯的。那跟「為學日益」這個中間的矛盾會是什麼呢？我們今天講那麼多的知識，不必然是矛盾的，為什麼呢？因為從那樣子的一個非常單純的，事實上近乎赤子之心的一種狀態出發，你對於世界還是可以有許多的認識。而這一些認識其實在於你待人處事也是必要的，尤其譬如說，如果說你是要負責一些重要的職務的話，你當然要知道很多的事情。假設說你今天當總統好了，全臺灣的各種重要的事你總要知道吧？那你就不學，你怎麼知道呢？但是你還是在核心的地方，你應當保有一個空靈的心，你不能太有意識形態、太有很多你自己的成見、太有很多屬於你自己族群或者你出身的一些偏見，你的心要越單純，越能夠體會、照顧到大家的存在，而不是少部分人的存在。譬如說不少人就批評我們現在的政府說比較會偏重於都會人、「好野人」、既得利益者的，後面有這個現象就值得反省了，難免我們社會裡藍、綠都有各自的特定的比較偏向的族群、偏向的階層、偏向的既得利益者，或者說某一些反過來的東西，我們說弱勢的，各自有各自的偏向。這就一個修道者來講是要盡量去除的，除了這個跟知識並不衝突，你還是必須要都知道。這一點在理學裡頭就充分地體現了，一方面，你讀周濂溪，他會跟你講：

「聖可學乎？」曰：「可。」曰：「有要乎？」曰：「有。」「請問焉。」曰：「一為要。一者，無欲也。無欲。則靜虛動直。靜虛則明，明則通；動直則公，公則溥。明通公溥。庶矣乎！」

關鍵是什麼呢？聖是不是可學的呢？「曰可」，有要嗎？有這個關鍵的地方嗎？要，重點。有要，「一為要」，一是他的「要」，你的心不能多、不能雜，那這也是「為道日損」，而且怎麼樣呢？「一者，無欲也」，要做到一種無欲的狀態，可是他這個「無欲」跟佛家講的「無欲」又不一樣，到時候我會具體跟諸位講，是心中不能有私念的意思，周敦頤也有子嗣、也有小孩。所以這叫作「為學日益，為道日損」，「無欲，一者，無欲也」，確實如此。理學也講很多的知識，大概是這樣，這樣明白嗎？好，我們今天講到這裡，希望大家買了書，先回去讀一讀，我們下週開始進一步地討論。

[1]人類能不能捱過五百年搞不好都很難講，因為就目前的生態危機來看，前一陣子劍橋大學一位很有名的講座教授，就是寫了A Brief History of Time的Hawking，他就建議人類一定要移民，他說「地球是撐不下去的」。當然，這個是天文物理學家的一種看法，我們希望不要這麼悲觀，所以我們趕快來講一點做人處世之道，不要把地球給弄壞了！我想，就算能夠移民，總不可能六十億人都移民吧？大部分人恐怕都要死在這裡，只剩下極少數能夠移民的人，存活在不知道哪一個未來的星球。據說，我們到最近的星雲，如果用最快的太空船——目前科技能夠想的太空船——也要七十三年，他們能不能發現像地球這麼好的地方？我想也很困難。