主講人：臺灣大學吳展良教授
《通書·樂中第十八》
樂者，本乎政也。政善民安，則天下之心和。故聖人作樂，以宣暢其和心，達於天地，天地之氣，感而大和焉。天地和則萬物順，故神只格，鳥獸馴。
前面講禮，現在講政。好的音樂能夠宣暢其和心到達於天地的地步。我以前看一些古琴家演奏，他們彈琴非常重視與天地之氣的交感，彈琴不只是自己一個人表達情緒而已，人的情感到了比較深刻的地步，乃至於心理修養到了高層次的時候，與天地之氣是相通的，與外在有所感同。所以朱注這裡說：「故聖人作樂，以宣暢其和心，達於天地，天地之氣，感而大和焉。」
有個《左傳》的故事，也記於《史記》，「師曠援琴而鼓之，一奏之，有玄鶴二八集乎廊門；再奏之，延頸而鳴，舒翼而舞。」[1]它說師曠一鼓琴，如何鳥獸生物都來相和。古人相信這樣的事，現代人當然比較不信，不過偶爾還是有些故事。萬物跟音樂皆相感，譬如畜牧業會放音樂給動物聽，家裡的小寵物對音樂也有感應。音樂是最能夠與外在氣息相感通的，乃至達於天地。「天地和則萬物順，故神只格，鳥獸馴。」這個境界我們現在不容易看到，所以比較是想像居多。古書裡的記載有不少，一鼓樂鳥獸率舞，祥瑞齊至，但後來也很少看到。為什麼我們能夠想像？因為好的樂者自己的傳記陳述裡有類似的記載，可能不到聖人作樂的境地，但是有很悠遠的感通能力。在古人來講，這是他們對音樂最高的追求，「達於天地，天地之氣，感而大和焉」，離我們現在還真遠。
我這些年來講古書，愈講愈覺得也難怪現代人難以領會。我自己剛讀的時候專注於古書裡哪些事情對自己有幫助。我是現代人，跟大家受一樣的教育，生活、想法非常現代，發現了很多問題，不容易找到出路。在現代各種哲學、文學、歷史、藝術等學術裡找不到答案，最後我在古書裡找到了路子，這是我個人的經歷。走上這條路子，於是喜歡講這事情。講久了之後，我愈來愈發現現代人跟古人還真不一樣。說得容易，可以想像，但真的要去實踐是很不容易的，古今事宜差了許多。那麼這樣的東西還值不值得追求？在我淺見所及，我覺得還是很值得嚮往，這可以讓我們的心量大上許多。現在的音樂都非常個人主義，主要在宣洩內心的情緒與糾結。剛讀古書時，會發現可以把心打開，把內在糾結慢慢化掉；進一步發現，不只是化掉，它可以一路推擴出去與天地相類。現在出門看到都市叢林、弱肉強食、資本主義、市場經濟，表面上很有秩序，但背後的情緒與糾纏亂七八糟，離這東西還真是遙遠。因此並非空空地對於古代想像，而是代表了兩種非常不同的人生。
我常覺得古代的東西跟現代是互補的，但互補要完成不是一蹴可幾，恐怕還需要很長久的時間。當然我也知道，在西方也有一些人受不了現代太過度的工業文明，會去追求比較自然的生活方式，裡面有些追求與此接近。現在也有不少西方人在講這些事情，印第安、古代歐洲文化，自然、深層生態學等。當現代文明走入分析化、機械化、概念化，另一端的東西會對我們有很大的呼喚，此二者如何調和、平衡還需要時間。我自己是相信的，因為我認為現代文明有許多病痛。如果現代文明都沒有病痛、已經完善，我也贊成不必談那麼多古人的東西。實在恐怕是因為現代生活有許多病痛，所以更需要這個事情。
古代「樂」的觀念與現在相距遙遠，現代音樂會走上這條路與西方歷史上的轉折——「浪漫主義」(Romaticism)有很大關係。自從浪漫主義興起後，現代音樂重視個人(individual)情感之呈現，早期還帶有一種宗教性、終極的理想追求（浪漫主義與基督教、idealism有密切關係），但追不上去，掉下來以後就變成非常個人化(personal)的情感與情緒，乃至於內在糾結的表現。每一個人的背景、處境與感受非常不一樣，音樂也就分門別類，各種專輯、歌星，花樣變化看起來五光十色，但一言以蔽之，其表達的東西愈來愈personal，離「天地之和」（無極、太極，一切事情、情感中正和平的源初狀態）非常遙遠。
我講那麼多現代事物，是因為我們活在現代，必須瞭解我們的時代是怎麼回事，然後再去看古人會比較明白，才能知道我們該怎麼用。否則我講得很高興，你們去唱片行一買通通都是這種東西。從貝多芬以下都是這樣，包括貝多芬本身都是非常表達個人的，當然那個時代還比較有所謂idealism的東西，但現在連那個都沒有了，就是非常個人的。一般聽古典樂，早期會喜歡聽浪漫主義時期的音樂，貝多芬、布拉姆斯、蕭邦等，但其實他們已經經歷過一大轉折了，然後再轉成現代音樂。我們現在的音樂，包括流行音樂，都受到浪漫主義以下的影響。至於國樂也受西樂影響很深，甚至大學裡中文系講的東西也受西方影響甚深。如此真正的古樂不容易找，大概在古琴裡還保存了一些傳統。
有時候我會覺得我在做一個不可能的任務，在這麼一個時代巨輪奔向各種現代、後現代事物的潮流裡，講那麼遙遠的過去。不過我沒那麼悲觀，因為如人飲水，冷暖自知，此中有真意，欲辯已忘言。
[1] 《史記·十過》