主講人：臺灣大學吳展良教授
《通書‧誠上第一》
今天主要講的是「誠」。《通書》第一章就論「誠」，說：
誠者，聖人之本。「大哉乾元，萬物資始」，誠之源也。「乾道變化，各正性命」，誠斯立焉。純粹至善者也。
從這裡可以看出，周濂溪的整個學問特別重視「誠」這個字，認為這是聖人的根本，而這對於修養功夫非常有幫助。為什麼呢？因為他提綱挈領就講出了最重要的事。你們如果多讀《通書》、反覆讀，就可以發現《通書》對於我們做修養功夫極有幫助，這一門課主要是來尋求道理的，並不是叫大家盲信，像宗教一樣崇拜。儒學，是「學而時習之」，不是上帝的話語，《聖經》是上帝的話語，他不是，儒學是「學而時習之」。是學一個從古以來大家認為特別有道理的書，而通過練習，會對這個道理有新的了解。這個方法跟現在在大學中所講、所反覆辯論的知識有根本上的差異，古今學術極為不同也就在於此。為什麼要這個樣子呢？因為做人處事的道理太深了，沒有辦法幾句話簡單講明，所以一定要透過練習、實踐，然後慢慢體會，這個必須開宗明義講明。周敦頤的《通書》對於如何明白道理極有幫助，他反反覆覆繞著「誠」字上講，關鍵無非是「誠」，另外是「幾」。「誠，無為，幾，善惡」，底下第三章會講到。「誠」講的是一個本體，「幾」是講他的發動，只要掌握這兩點，幾乎一切的修養功夫都在其中。而且，這個說法也可以通於理學的諸位大家。
「誠者，聖人之本」。底下有朱注，朱注是不是就是周敦頤（濂溪）的本意？這有爭議。因為朱子比較從理氣的觀點來解，所以他把「太極」解作「理」，「陰陽」解作「氣」，「誠」也就解作理，因為他將「誠」比作「太極」。[1]
什麼是「誠」呢？
至實而無妄之謂也。
先就字義上講，「至實而無妄」，《中庸》有謂：
自誠明，謂之性，自明誠，謂之教。
「自誠明」就是從我內心真實無妄的內在發出，就明、就對了，這是聖人的境界。「自明誠，謂之教」，是透過我的知識、我的學習去明白我本性自有的「誠」，「自明其誠」，這是學習來的，「謂之教」。這是什麼意思呢？這是說人人有一個至實而無妄的本性，可以讓我們達到做人處事的至善之境，可是只有聖人才能做到這點。另外，《中庸》又說：
誠者，天之道。誠之者，人之道。
這是說：天道本為誠，而當我們自己不誠、做的事情不見得那麼至實而無妄的時候，我們會希望能夠回復到「誠」的狀態，因此「誠之」是人之道。而。「自誠明」跟「自明誠」的差異在於，「自誠明」，是由人內在真實無妄的本性去明白，但是人做不到這一步。所以「自誠明」相對於「天之道」，「自明誠」是「誠之道」。
換言之，「誠」講的是一種最真實無妄的狀態。這既是講我們的內心，也是講宇宙。為什麼說這是講我們的內心，又是講宇宙呢？就我們內心而言，要時時刻刻捫心自問：此時此刻是不是一種真實無妄的狀態？這個是時時刻刻可以去問自己、可以去感受的。如果發現有問題，怎麼辦呢？自己要再回到那個真實無妄的狀態。那什麼是「誠」呢？就是就我們內心講如此，就宇宙講也是如此。
「大哉乾元，萬物資始」，誠之源也。「乾道變化，各正性命」，誠斯立焉。
這是講宇宙的生發，事物初始之時。「乾」指的是乾坤的「乾」，比於日、比於陽動、比於事物的生發。「萬物資始」，任何事情要開始的時候都必然有一個陽動。「乾道變化，各正性命」，這個推動的力量發展到一定的階段，自然會凝固下來，就是「各正其性命」，各自會回到比較固定的狀態，這就是「誠斯立焉」。舉例來說，春天的樹木，從一個小種子開始，就好比「大哉乾元」，古人常講「仁」當作種子意，[2]「元」是開始的意思，源頭是像一個種子開始長，經過春天、夏天，秋天慢慢長成了。樹因種子落在不同的地方，會有的長得高、有的長得矮，就像一個小孩子有的長得高，有的長得矮，有的長得胖，有的瘦，慢慢固定下來就「各正性命，誠斯立焉」。一棵樹木的生長是這樣，人的情感也是如此，譬如男女開始交往，或者父母開始生養孩子，剛開始都有一個情感。譬如說男女交往，你是不是出於一個誠意？很多人開始交往時心思是很複雜的，不是「至實而無妄」的，這樣從開始就不對了，後來感情也發展得不好。懂我的意思嗎？如果你一開始是很有誠意的，是真真實實喜歡對方這個人的，不是喜歡他外在的條件或者他的財富，或者他一時所擁有的東西，甚至只是喜歡他的外貌或者他的才能，這些都還不夠深。人不等於他的外貌、財富，也不等於他所擁有的東西。什麼叫喜歡這個人？這很難。有的人因為對方的外貌、才能，或者外在擁有的東西跟他結婚，不幸結婚後五年、十年才發現我並不喜歡這個人，沒有這個「誠」，也不是「至實無妄」。不僅是夫婦、男女如此，連親情也是如此。現代很多父母養小孩，沒有足夠的誠意，生了小孩自己不養，丟給祖父母、丟給保母、托兒所養，這樣父母子女的感情就缺乏真實無妄的「誠」。進學校讀書也是一樣的，有沒有「誠」呢？你到底是來求什麼的？如果只是求一個畢業證書的話，最後可能就只得個畢業證書，你並沒有真正學到你該學的東西。你那個真實無妄的東西在哪裡？
就這個宇宙來講，宇宙基本上是真實無妄的，所以照古人來看，宇宙是很誠實的。春夏秋冬一年一年周而復始，「天行健，君子以自強不息」，古人就從宇宙的永不止息這點來說宇宙是「誠」的、是真實無妄的。反過來講，如果宇宙不是真實無妄的話，人就倒大楣了！今年春夏秋冬，明年搞不好夏秋春冬，亂七八糟，日子怎麼過呢？當然依照現在天文學的說法，認為宇宙也會變，但在古人來看，每天太陽從東邊出來，西邊落下，三百六十五天，天天如此；春夏秋冬，每年如此，年復一年，足夠穩定，所以萬物在其中資始，春生夏長，秋實冬謝。萬物的生長從苗芽開始，如果他有良好的苗芽，就能夠長得比較好，否則就長不好。以前農業社會，也因為種樹、植稻，看到這些事物的生長，於是就相信要有一個「誠」、有一個真實無妄的東西，一切的事物才能好好地生長。所以就宇宙來講，比較容易看到真實無妄。人生呢？反而是花樣比較多的。人的想法很多，容易背離這個道理，所以最後大家就說人要法天，底下會講到「聖希天，賢希聖，士希賢」。我們現在先初步講個大概。
以前人寫作是是為了要講一個最高的道理，這個最高的道理通於宇宙人生所有一切，他的思維方式是如此；我們現在的思維方式不同，現在喜歡把一個一個事物的理路講分明，這是受到西方科哲學的影響。基本上是比較分析式（analytical）的。古人不太是這樣，古人固然也要把一件一件事物看分明，但講學問時同時要講的是其後貫穿的事物。之所以如此，跟中國傳統缺乏宗教有關。因為當人沒有上帝、沒有一個宗教傳統的時候，會需要一個貫穿宇宙人生的道理作為指引。而關於這個最高道理究竟如何，從古以來各家講法不同。一般都很服膺老子所說的「道可道，非常道」，認為把道理講死了不行；也服膺孔子所說的「志於道，據於德，依於仁，游於藝」。可是子貢也說：「夫子之言性與天道，不可得而聞焉。」道理事實上不那麼容易講。理學家是把他拿出來具體地講，其中有得有失。得，是幫助我們了解這個貫通宇宙人生的最高道理可能是什麼；失，在於他也可能只講了 其中一偏。我自己在讀時常常戒慎恐懼，也很怕自己讀到的是一偏中的一小部分。而不管怎麼說，這還是他總結了一輩子的智慧。
周濂溪是一個什麼樣的人呢？他一生主要作的是縣級到州級的司法官最高曾作到副知州。[3]官位不算太低，但也不算太高。但是他當官的時間也並不很長。周敦頤任司法官時以精明幹練著稱，有一個有名的故事：周敦頤二十多歲時為分寧主簿，當地有案子久久不決，他到了之後，一訊立辨。。大家嘆服，說：「老吏不如也。」說明這是一個極為精明敏銳之人。所以歷史上也說，其「為治精密嚴恕，務盡道理，民至今思之。」簡單地說，當時人都普遍覺得周敦頤是一個有道之士，官聲有口皆碑。他後來到廣東擔任轉運判官──類似今天美國制度中的巡迴法官──巡察當地司法。結果因為他說他要以「洗冤澤物為己任」，盡心盡力，在當地染到了瘴氣──宋代的廣東不比今天，華南地區往往是明以後開闢的，還有很多落後的地方──積勞成疾而死。所以這是一個極為盡心盡力，又極為精密的一個人。
講這些話的意思是，寫下《通書》的這個人，是對於事理看得非常精密的一個人，擔任的是現在所謂的司法官，而且是當時非常有名的司法官。只要這個人到了，大家都說：「我們原來的冤案得以解決」。是這麼一個人來寫《通書》。我們現在很少把司法官跟有道之士連在一起，大家都覺得他們不通人情事理，把司法官罵得一塌糊塗。這跟我們的司法教育有關係，我們的司法教育恐怕應該多讀讀這一些儒家的書，否則有些判斷實在是不合於人情道理，死守著條文。我希望大家有一個理解，就是理學家不是一些坐在象牙塔裡頭講高調的人，他是一個在實際政治上非常精明幹練，而且為人所佩服、嘆服的一個人。他寫的東西看起來可能讓人覺得玄虛，但這玄虛背後是非常精密而實在的。你們看會覺得這很玄虛、到底在講些什麼，一下不容易跟諸位講明白，我自己也要不斷不斷地每一次讀，每次有不同、新的體會的。簡單地說，這是一個讓人佩服的人，無論他在實際政務上，乃至於做人處事、給人的感受，都讓人覺得他是一個既能超脫於塵俗，又能夠進入到最繁難、險惡的司法深處的人。這是很困難的一件事，作法官的人常常作到最後連自己都討厭自己，作律師也是，這不是一件容易的事情。
講「誠者，聖人之本」，所以就要說什麼是「至實無妄」。周敦頤認為一切的道理離不開「誠」這個字，離不開真實無妄。一般人常說儒家講道理老是喜歡講善，不重視真；其實不然。西方人講「真、善、美」，Plato把「真」放在第一位；儒家反而老是講「善」，有時為了善而偽善，有很多偽君子，這是最傳統的批評。但是如果你讀理學家開山祖師的話，他講的是一切都要至實而無妄，不但真實、而且是至實，不容一點差錯。換言之，我們的起心動念如果不是「至實而無妄」的話，就必然會有其他的問題。無論是談感情、對婚姻，讀書或做任何事情，如果沒有一個至實而無妄的出發點，到最後就一定會出問題，不是出這邊的問題就是那邊的問題。基本上當然不至於全無所得，譬如說：「我上大學讀了半天，也不至於全無所得。」是有所得，但說實在，沒有真正得到你該得的，都偏了去。講天道其實也是一樣，如果他沒有一個至實而無妄的基礎，就沒有辦法悠久，講人間的各種事情也是如此。譬如朝代的開國是如此，建立一個企業是如此，起了念頭要辦一個組織也是如此，一定要有一個至實無妄的根基。照這個來講，「大哉乾元，萬物資始」。
其實在古人來看，山川也都會朽壞，不是講「滄海桑田」嗎？樹木、動物、一切的事情都會朽壞，什麼事情不會朽壞呢？照周敦頤來講，只有一樣事情不會朽壞，就是萬物的源頭，稱之為「太極」。不光周濂溪，《易經》就說：「易有太極，是生兩儀，兩儀生四象，四象生八卦」。太極就是「元」，「元、亨、利、貞」的「元」，是不會壞的。連山川都會壞，人間的事業更會壞，可是什麼東西不會壞呢？那個最高的不會壞。宋朝人認為天地有成毀，這可能受到佛經的影響，但是他們已經接受了。跟周敦頤同時的邵康節有「元會運世」的說法。一元十二會，一會三十運，一運十二世，一世三十年，故一元之數為十二萬九千六百年。一元等於宇宙中間的一年。這是什麼意思呢？一元就是一輪天地的變化。這個一元的變化到了最後有不同的講法，其中照朱子的講法就是，若「人無道極了」，就打壞了再來。所以當時的觀念已經是一種循環演化觀了。
我不是要諸位信這個，雖然宋朝的這種宇宙觀也相當有意思，他是一種循環，跟我們現在的宇宙觀有點類似，只是我們現在放大很多。我主要是要講：以前的人認為天地是有成毀的，所以「大哉乾元，萬事資始」是在講背後那個永遠不壞的事物。也就是說，宇宙可以這樣子一開一合，朝代也可以一開一合，晝夜也一開一合，春夏秋冬四季流轉；月亮從初一到十五陰晴圓缺，周而復始；古人一天有十二個時辰，每一時辰又可以分陰陽，也全都在變化開合。古人的世界觀中，太陽在轉、月亮在轉、四季在轉、晝夜在轉，每個時辰都在轉，朝代也在轉，一切事情都在轉。人生呢？生老病死。萬物，生老病死。什麼事情是不幻滅的呢？只有貫穿一切的太極是不幻滅的。這裡頭當然有得有失，得，是因為這是一個已經相當進步的世界觀；失，因為這不是太科學。
我要講的重點是，這個世界觀背後有一種《易經》中所講的「元亨利貞」，元是開始，是春天；亨是通達，是夏天；利，成熟了，是秋天；貞，正，收束了，是冬天。「元亨利貞」，背後有一個「大哉乾元」貫通的力量。所以這是講宇宙的什麼呢？是要講「天行健，君子以自強不息」，宇宙生生不息、最原初的力量。為什麼要講到這裡呢？其實這不奇怪。換個角度設想：古人比現代人接近天地大自然得多，當一個人坐在天地之間──現代人都是坐在電腦之前、混凝土中間，所以對這都沒感覺──隨著春夏秋冬、晝夜四時的變化，每天仰觀俯察，看到日月星辰種種，感覺到背後有一個洶湧澎湃、不息不止的偉大力量。這就是這裡所要講的「大哉乾元，萬物資始」。這個不僅是講太陽在轉、月亮在轉，晝夜在轉、時間在轉，朝代也在轉，人生也在轉，尤其是講天地自然一切事情在運動變化，背後有一個永不止息的偉大的力量，他要效法這個力量，認為這才是至誠無妄的。在天地山川都毀壞，背後那個不毀壞的，海可枯石可爛，此情不移。這個是什麼呢？背後有這麼一個事情。
乾道變化，各正性命，誠斯立焉。純粹至善者也。故曰：「一陰一陽之謂道，繼之者善也，成之者性也。」
什麼是「純粹至善」？這裡面講的是《易經》「大易生生」，永久不息的道理。以太極為代表，這個生生不息的道理就是純粹至善。古人講善惡比我們想的要深刻得多。底下講：
一陰一陽之謂道。
是說這一切無非陰陽，太陽升起落下，月亮陰晴圓缺，所以古人說「仰觀於天，俯察於地」，是因為看到日月星辰種種變化，都是一陰一陽，而一陰一陽的變化就是道。
繼之者善也，成之者性也。
什麼是善？能夠繼續下去的就是善。古人的善惡不是我們現在狹義的道德（morality）概念，我們現在善的概念都是從morality翻譯過來的，其實傳統不是這個意思。「繼之者善」，是指能夠繼續生生不息下去的就是善，不能生生不息下去的就不是善，要「至誠不息、至實無妄」的才是善，一切的善要從這裡來。
換言之，套到生命上來講，讓我們的生命能夠永遠不息的才是善。任何教訓、思想，觀念，如果不能夠讓我們的生命能夠永久不息，就不是善。「繼之者善」、「一陰一陽之謂道」，這是《易傳》的話，就是法天道，讓我們的生命能夠永遠不息的才是善。因為古人認為天地最永久不息，但天地都還可能有 成毀，因此還要講背後那一個至高的、永遠不會 成毀的太極。當然，太極還是配天，可見的天地山川可以消融，背後永無成毀的就是太極。所以所謂的「天」是分兩層，可見的，跟背後不可見的，這個分野在古人來講可以這樣子用。我是要讓大家了解，古人也有天地都能夠打消散的概念，一般來講，就是指山川江河的種種風貌變化。以前有這個概念，所以叫「一氣之聚散」──怕諸位誤會，不是說天不是最高，因為《通書》底下會講到「聖希天」──邵雍的「元會運世」說法是每十二萬九千六百年，整個宇宙會一大變。朱子也說要是「人無道之極」了，天地可以打回重塑。可是不要以為這樣就是天外有天。確實是天外有天，是這個天外面還有一個背後的天，可以兩指的。簡單來講，就是有形的天地，跟背後的那一個無所不在的天。以前人講「天」是就一個有無所不在的天，這兩者要做區分，因為宋人已經有這樣子的講法了，至少朱子的話就是很明白的證據。我們用現代的話語來講，可能容易讓人誤會，以前人不太這麼講的。那如果會問說這樣是不是沒有天地？不是這個意思，背後還有一個無所不在的天，我怕大家誤會。
一陰一陽之謂道，繼之者善也，成之者性也。元亨，誠之通。利貞，誠之復。
這是《易傳》的講法。《易經》的元亨利貞還有另一個解釋，是講占卜的──且先不去說他。《易傳》中的「元亨利貞」，元就是萬物的開始；亨是其發展，利是穗，已經成熟了；貞，正也，形狀不再動了。這比於春夏秋冬，比於一切的事物、春夏秋冬的變化。元亨是「誠之通」，春夏發動；利貞是「誠之復」。
大哉易也，性命之源乎。
這是性命之源，一切的生發從這裡來。
[1]這是一種解釋，可以說得通，但恐怕不是唯一的解釋。這也就是《太極圖說》或者《通書》意旨深遠之處，它可以容許不同的解釋。但基本上，朱注還是非常有幫助。
[2] 清‧朱駿聲，《說文通訓定聲·坤部》：「人」：「果實之人，在核中如人在天地之中，故曰人，俗以『仁』為之。」
[3]宋代的縣差不多等於現在臺灣的三個縣。一個州差不多有半個臺灣這麼大。一個州差不多有半個臺灣到三分之一個臺灣大，新竹州就相當於整個北臺灣了，所以不算太小，但也不是太大。