11：中華共同宗教與道教
臺灣大學吳展良教授
序論：中華共同宗教與道教
今天要講個很複雜的題目：中華共同宗教與道教，所謂「中華共同宗教」，大概是個華人——尤其漢族——長期信仰的宗教。據《國家地理雜誌》統計，至今差不多還有四億人信奉，且人數似乎仍在增加。道教在歷史上對政治、社會、學術思想、文學藝術、科技等方面都有重大影響，共同宗教的影響則更巨大。於此同時有個問題：共同宗教跟道教有何關係？這兩者其實關係密切，共同宗教大體而言算是母親，而道教是子女。其實共同宗教就是儒道共同構成的事物。
臺灣的開闢及其原有社會結構跟中華共同宗教有密不可分的關係。當初開臺者各自抱著媽祖、三山國王、開漳聖王、清水祖師等各地信仰渡臺，臺灣基本的社會組織剛開始時滿特殊的，因為大都是光棍，是以臺灣社會之原型（Archetype）基本上由祭祀團體所構成，而非宗族組織。祭祀團體信仰的核心即這些共同宗教的神明。這情況一直延續至今，在所有政治選舉、地方活動中，廟宇與神祀都還是中心要素。
據統計，直到二十世紀中葉，臺灣還幾乎人人信共同宗教，戰後才因佛教徒與道教徒大量增加而慢慢有些改變。共同宗教禮拜各種天地神明，家家戶戶幾乎都拜，尤其是節慶、鬼月與每月初一、十五，故跟人們的關係很密切。大致說來，中華共同宗教保存最好的區域是臺灣、馬來西亞、新加坡等海外華人區，因為中國大陸經過種種革命，摧殘得非常厲害。不過現在許多人去大陸觀察，發現各種信仰又回來了，此係因為這傳統有幾千年歷史，不易去除。
一般常稱這宗教稱為民間宗教，但「民間宗教」這詞其實有問題，因為在古代，民間宗教所祭拜的種種對象基本上都是由上層貴族所祭拜，故也不好說是「民間」。但後來確有一些變化，有些神明還受所謂上層人士祭祀，有些就不再祭了，反而在民間發展，故亦非全無道理。只是這稱呼容易造成誤導。這宗教經過長期發展，到近代產生一些問題，故常被認為似乎是種較劣質、水平不高的宗教。但其實這看法大有問題，因為它是種很特殊的宗教型態，跟印度、希伯來、猶太皆不同，姑且稱之為所謂「天人合一」跟「萬物有靈」式的獨特信仰型態。這種獨特的信仰型態有長處也有缺點，更有其特殊價值，尤其其中具有大量術數相關事務與文化內涵，因為它是天人合一、萬物有靈式，故對這世界有很多獨特看法與做法，這有一部分是迷信或今天被認為不合理者，但有部分是出於經驗，乃至於有實證基礎的。它尤其在養生方面多有重大的價值，譬如道教對導引、氣功、內丹，乃至於後來發展出之種種武術、醫術都有重大價值。另外，它在社會上有團聚華人社群之功能，我們常提到華人社群似乎較缺乏社會團體組織，一切事物貌似皆由家族出發，但華人社群其實有社會團體組織，即剛剛所說的祭祀團體。如臺灣的各種祭祀團體即是超出家族之上的社會團體組織，故華人社會中，很多的社會組織或所謂公共領域、公民社會，都靠這種共同宗教神明之祭祀組成，與西方人的公領域往往靠著對基督教或回教的信仰而形成相似。
傳統的共同宗教跟道教還非常具有種生態與廣義環保概念。因為它將天地萬物都視為有靈乃至於有神的，因此絕不會隨便侵犯，而且對之非常尊重，這其中固然有所謂迷信者，另一方面卻也使其生態可以長期穩定，較易平衡。譬如說現在開雪山隧道通到宜蘭，古人絕不做這種事，因為他們覺得一旦開了這隧道，整個天地之氣都會被破壞，固然方便臺北人，蘭陽平原的氣跟周圍生態都會受影響。故這是個深富生態跟環保意識的傳統宗教，這點很值得注意。
目前中華共同宗教跟道教深受貶抑，而學界對這兩個信仰在歷史上究竟為何是人言人殊，值得深入探討。兩者的內容都很龐雜、不易瞭解，目前為止尚未看到較完整的好說法。這是因為其複雜性與龐雜性幾乎反映我們文化中各種信仰、信念之複雜性跟龐雜性。它不是一神教，一神教較有單一信仰，因此很單純。天人合一、萬物有靈的信仰方式會各種事都拜、都投射，於是人間一切都會投射到天上，人間的複雜性會投射為宗教信仰上的複雜性，其內容會非常複雜、龐雜，不易理清。因此大家容易各執一偏，尤其現代人易從所謂現代宗教學——基本上是基督教式的宗教學觀點——來看這宗教，從而覺得它亂七八糟、講不清楚，從現代社會科學的觀點觀之也講不清楚。這這些信仰對現代人來講雖較不易掌握，卻是生活中到處都有之物。如臺灣為何到處是廟，具有各種崇祀、崇拜？大家應該試圖釐清。
上古三代的中華共同宗教與世界觀
1. 仰韶、龍山時期
其最早的（至少我們可見的）歷史淵源應是出於仰韶、龍山時期的各種信仰與巫術，其中很重要的講法是所謂「亞非薩滿信仰」。所謂Shamanism聽起來似乎很低級，其實不然。基本上Shamanism是原始時期幾乎所有人類普遍共通的信仰型態，它基本上相信人可透過飲酒或使自己迷醉的方式出神，然後可遨遊天地與下界，認識這世界背後的基本構造。他也相信天、地、人一體，一切事物彼此間具有密切關係。//而「亞非薩滿信仰」是種概括性假說，學者從事考古時發現多樣的信仰方式。上古時代成千上萬個國家或各種小文明所信的神明均不同、五花八門，考古也挖掘出龍、虎等種種信仰，以及對女神等各種神明之信仰，考古學家猜測是大抵各種信仰的神都有，其中較突出者係仰韶、龍山文化時期已有祖先崇拜之遺跡。這些信仰大概是中華共同宗教之基底。
2. 夏、商時代的宗教與政治
夏、商時代，宗教跟政治具密切關係，古代民族基本上皆如此。這時「巫」的重要性特別突出，根據歷史記載，商王本身就是大巫，譬如商代早年大旱，商湯剪掉自己的頭髮、指甲，脫掉衣服，俯伏於地，希望老天爺懲罰他以代其子民。故基本上君王本身便兼有大巫或大祭司之功能。商代有重要大臣名/「巫賢」、「巫咸」，因商殷尚鬼，故大巫兼為大臣並不奇怪，不是說所有的大臣都是巫，但「巫」可為大臣，且是非常有名、重要的大臣。古代認為唯聖智聰明可降神為巫覡，要有好的德行、智慧，還要聰明，才可降神巫覡。古代巫覡跟今天的乩童不太一樣，乩童的水平似乎較低，但這是到後來才如此，古代只有聰明聖智可降神，降神有種種儀式，還要齋戒、祭祀，是非常看重的。
另外還有所謂祖先崇拜跟天神崇拜，商人重視祖先，且認為其祖先是配上帝的，在前商的考古中也發現同樣的信仰方式，但這主要係指上層統治階級，民間大體還是各信各的。商人喜歡占卜，透過甲骨、龜甲跟牛骨，可知各種事物。事實上，透過「巫」降神之祖先與上帝崇拜，乃至於祖先配享上帝、透過占卜瞭解自己的命運，都是後來中華共同宗教中很基本的元素，而最關鍵的元素，就是今天在較傳統的家庭裡往往都有的祖先牌位，旁邊通常拜關公、觀世音、媽祖等天神，其源頭即在此，基本上還是祖先崇拜跟天神崇拜。
3. 西周的五禮與祭祀
西周時情況有變。周朝是個較人文化的民族，雖然他們也很重視信仰，但更強調整個文化要跟人情、人性有密切結合。故諸位若讀《詩經》、《書經》，會發現談到人生、人情的部分相當多，譬如：「關關雎鳩，在河之洲」、「呦呦鹿鳴，我有嘉賓」，講的都是人情、人事。但他們並非沒祭祀，你若讀《詩經》的《小雅》、《大雅》，其中就有種種祭祀，《書經》其實也有，如《堯典》就講到天子如何祭祀天地日月星辰神明。但其主體不再如商朝人，所謂「殷尚鬼，周尚文」，後者指普遍的天地自然人文，這「文」不只指人文，而是天地自然中一切明顯可見的文理，以我們可見可聞的世界為中心，其背後也有一套宗教信仰，這在五經體系中可看到。後來中華文化的一切是以西周經典體系為中心所繼續發展出來，其宗教性沒那麼強。若拿我們的經典跟《伊利亞德》、《奧德賽》、《舊約》、《可蘭經》、《吠陀書》比較，就會發現其中截然不同。西方經典中到處是神，神跟人密切地在一起，但五經的系統中顯然是以具體可見的人為主，神是在背後的。
這時期的宗教體系主要表現於「禮」，是「五禮」的體系，首先講所謂吉禮，即《堯典》所謂「肆類於上帝，禋於六宗，望于山川，遍于諸神。」六宗是日月星海河岱，河是黃河、岱是泰山，古代祭上帝時也要祭日月、星辰、海、河、乃至於泰山，「望」是不同祭祀之名，「望于山川」亦是種祭，而「遍于諸神」是所謂天子之祭。換言之，天子之祭是祭當時看到的天下，世界中最大宗的事物都歸天子祭，這使王權與祭祀之權合一，這點還是繼承商朝。但周的人文性大幅提升，祭祀作為其整個合法性與合理性之基礎，似乎得到天地福祐，一切歸天子祭，諸侯不能祭上帝，亦不能禋於六宗，只能祭自己境內的名山大川。古人規定，士大夫從天子往下為諸侯、卿大夫、士，士又分上士、中士、下士，依次得祭自己所轄範圍之物，最後能祭的是下士，下士可祭父親，中士可祭父親跟祖父，庶人則不可祭。因為要維持宗法制度之嚴整性，所有庶民都隸屬於士、大夫、卿、諸侯、天子，一起構成完整體系。中華共同宗教的體系就從這政教社會一體的組織來，後來轉化為像政府組織般的對應體系，天地有共同、最高的上帝，原是昊天上帝，唐宋後在民間變為玉皇大帝。
在這祭祀體系中，我們首先要看「吉禮」。吉禮中首先是「祭天」，即祭昊天上帝，程序很複雜：天子禮於圓丘，殺犧牲，然後要焚/殷，讓殷之於上帝，接著祭日、月、天上管人間命運的星辰，還要祭風師、雨師、祭地，祭地即祭社稷之神，古人認為「社稷」是國家的根本，社就是土地，而稷（小米）是最古老的農作物，古人——尤其北方——起初以之為主食；另外祭五帝——五方之帝，東南西北中——然後五嶽、山林川澤、四方百物，另外祭人鬼，主要是先王、先祖，亦即宗廟祭祀。天子祭七廟，即此家始祖與其子、其孫，另外加上當代家主之高祖父、曾祖父、祖父、父親。其次序是左昭右穆，譬如始祖居中，其子居左，其孫在右，然後再左，再右，共七者；諸侯五廟、大夫三廟、士人一廟，庶人無廟，/只能進行家祭。這本身就是與封建體系之完整配合。
祭法很複雜。先要卜筮，卜筮要選尸，即代表神明之人，通常由子孫充任，祭男時就用男性，反之用女性。尸要去吃祭物，表示祭物真的被祖先嚐過，之前 有複雜儀式，要修除、擇士、擇行禮者、卜日、齋戒、拿酒「祼地」……等等，一年五祭，春祠、秋嘗、夏禴、冬烝及臘月時的腊祭。另有三年合祭，合祭就是把七廟／五廟／三廟／一廟中不能包括的歷代祖先統統請出來祭拜；還有禘祭，三或五年大祭等種種。祭祖非常重要，以《禮經》規定為其的憲法，中國歷代按此祭祀直到清末、民國，當然後來有些人就馬馬虎虎。以前一切都以這為中心，西方民族往往以部族或城邦（polis）為社會構成的基本要素，城邦又往往從部族演化而來；而中華民族基本是以宗族為構成社會乃至政治組織的核心要素，因此對此非常重視，因為祭祖可維繫整個宗族構造之嚴整性，好比西方人重視法律，西方人透過法律——無論習慣法或成文法——維繫其社會組織之嚴整性，中國古人則透過禮法祭祀——不光祭祖的一年五大祭或平日每天的上香、祭祀，另有婚喪喜慶——及其牽涉關係維持社會組織的嚴整性。因此中國才能經過各種自然與社會的動盪與複雜挑戰，在幾千年後還一路存活而不滅亡。全人類古代社會中的小家庭太脆弱，人的平均壽命又低，故一定要靠著某種社會組織才能存活。宗法與祭祀，就是中國傳統社會組織的核心。
祭天、地、人鬼外，還有其它種種祭祀，都與其政治社會之組織方式有關，如天子直到清朝都祭先代帝王，以維繫政治的延續性與正統性。天子另要親耕籍田、祀先農、祭先農神，皇后要親桑、祭先蠶，宮裡有時尚要高禖（祈子），還有儺祭（方相氏）驅鬼，還有五祀、大臘八。五祀的流行較廣，殷制，天子祭五祀，周制七祀：司命、中霤、國門、國行、泰厲、戶、灶。此司命非前面的司命，而是居戶中之小神，職掌人們生活起居、是否行止不當。中霤是人居之處，古人家中很多地方都會貼祭祀之物以保平安，門、行、泰厲是祭厲鬼，另外是祭戶跟祭灶。天子之下，諸侯五祀，大夫立三祀、士立二祀，庶人可立一祀。庶人不能祭祖，但可祭灶或祭門，二選一。結果後來最流行的就是祭灶跟祭門神。其中影響較大是祭門，至今很多地方還有門神；然後是祭灶神。後來許多天子祭的慢慢不再被祭，庶人倒將天子、諸侯所祭者拿回自己家中祭，這禮就慢慢流傳下來。古者「禮不下庶人、刑不上大夫」，但禮在封建制度結束後便慢慢地下到庶人，庶人學習很多貴族的禮，這與現在西方資產階級的生活形態其實最早模仿自貴族是同樣道理。
祭祀農業、農神的大臘八基本上祭所謂最早的農神，如管農事的神、農田之屋、幫忙管田事的農官；還有祭貓與老虎，因為貓抓老鼠，老虎趕破壞田的山豬，後來民間有許多類似祭祀；另外還有祭堤防、水道——據說祭水道的水庸神就是後來城隍神之始祖。至於祭植物神的也與其有關。因為古人以農立國，故天子每到臘月都要進行感謝農業方面的祭祀。
周代宗教文化的發展與演變
中華共同宗教的原型基本上源於周，當然這是原來封建體制之規定，但周朝八百年影響太深，它將龍山、仰韶、夏、商時期，各地原來複雜的各種民間宗教經過五禮體系加以改造，慢慢吸收到體系中，而各地的信仰都有保留，並未完全一致。考古挖掘發現，各地信仰還是不同，楚歸楚、齊歸齊，各地又各信一些奇怪的神，但它將很多能吸收的都吸收進來，變成中華共同宗教的原型。這邊主要講吉禮，其實兇、賓、軍、嘉之禮莫不有祭祀存焉，譬如軍禮出師前就要祭天、地，告廟（造禰）——禰是汝父，另外還要告祖、祭軍神（禡祭）。由祭天地祖先就可見以前出征是大事情，因為搞不好會亡國或出大事，故要告天地祖先，可見古人社會組織的核心基本上以宗族祖先的血緣系統為中心，故如此國之大事必要鄭重祭祀，告祖先、告天地，天地，同時也要祭軍神，然後出征。凱旋而歸也要告奠天地祖先，然後獻捷獻俘；反之若打敗仗則要行喪禮，國君穿著喪服迎接敗軍的，回來當然也要告知祖先。由此可見它以宗族體系為中心，對天地神明都相當敬畏，但事實上又相當人文化，以人的宗族、農業行為、生活、居住等人跟世界的關係為中心，遍祀相關種種，故是種天人合一式的信仰體系。若拿《舊約》、《可蘭經》或古印度教與之比較會發現大不相同，其它宗教之人文性乃至自然性低得多，他們真的以其超世的宗教信仰為中心，故雙方重心不同。前面講的這些民族往往都以宗教作為其整個重心，一切環繞那個轉的；但中華民族以人的生活居住、宗族為中心，然後配上種種宗教祭祀。通常古人做任何重要之事都會先拜一下這事之起源者，譬如祭先農、先蠶，因為有之前的發明人才有農、蠶——以前認為后稷發明農業，蠶起初則有好幾個複雜的講法，後來才演變成嫘祖——，故基本上其主要目的在「報本反始」。大臘八也是感謝種種事物幫助我們有好收成，祭五祀亦是報德，故《通典》中說「祭之故報德也」，意指一切都是為了感謝天地神明、山川等一切事物的照顧，這心態至今在臺灣社會還是很普遍，譬如很多人初一、十五自己拜拜，初二、十六還去廟裡拜，其實這不一定是去跟神明所求，很多時候只是定時感謝神明保佑。故很多人說臺灣的宗教是功利式宗教，似乎是要靈驗才拜，其實並不盡然，也有感謝神明保佑這一面。
周朝人還有個較人文化的重要作法，即所謂「立尸輕巫」，商人重巫，周人重尸。民間各地雖有很多巫，但至少在國家祀典中是以尸為主。這很重要，印度教的婆羅門就是來自祭祀中幫助降神行禮的巫、祝，故印度至今都被婆羅門階級控制。中華民族則由重巫轉重尸，尸最後演變為神主牌位，如今家家戶戶往往還有神主牌位，即演變於此。其人文性漸高，宗教性漸弱，但不是沒有。
但各地仍有巫存在，民間直到戰國時都還是有很多重巫之事，譬如「河伯娶婦」之事很普遍，據《史記‧六國年表》記載，戰國很多地方都還有河伯娶婦的故事，因為河流易氾濫的原因似乎是河神生氣，古人就替河伯娶新婦，將少女丟到河裡，舉行一些儀式讓河神高興。西門豹治鄴時認為這樣不行——他這觀念已較新，與軍國概念有關，要更人文化、不被古代風俗陋習所綁——，他親臨祭場，說要親自鄭重巡視，將所選新婦叫來，然後挑剔新婦不夠好、不夠漂亮，故當天不能祭。但巫婆不肯，於是西門豹決定派巫婆去跟河神溝通，便將巫婆丟到河中。等了半天巫婆還不回來，他便把巫婆的助手也丟到河裡；助手也沒回來，西門豹便說，如果他們還不回來，就開始把屬吏鄉紳丟到河裡，屬吏鄉紳嚇壞了、叩頭不止，西門豹便說：「可能今天河神不太高興，這巫婆的溝通能力也有問題，所有人回家，下次再說吧！」於是巫婆沒了，當地這祭祀也被消滅了。其意義很重要，因為宗教在民間社會有重大影響力，要將之破除，才能建立另一種秩序。
另外由於周朝「史」很發達，很多宗教之事纂成史，故若讀《史記‧太史公自序》，司馬氏先世其實跟宗教、祭祀、巫卜都有非常密切的關係，後來慢慢轉成人文化。這是很重要的轉化，讓我們知道中華宗教的性質原來跟各民族差不多，在夏、商、仰韶、龍山時都具有強烈宗教性，後來慢慢轉為人文性。即使如此，不要誤以為古人不信鬼神，《春秋》、《左傳》中記載一大堆鬼神、齋降之事，直到戰國諸子時代才真正進一步理性、人文化，如儒、墨、道、法都是進一步人文化，陰陽家也往人文化走，但它較特殊，因為陰陽家講很多宇宙論，乃至於也號稱有方術成仙之事，開啟後代神仙方術的作為。另外像《老子》乃至《莊子》都有些關於道論及類似神仙思想之物，尤其《莊子》中如「藐姑射之山，有神人居焉，肌膚若冰雪，綽約若處子。不食五穀，吸風飲露……」等內容，都具有神仙之意，其《外、雜篇》更多。另外像《楚辭》的〈遠遊〉根本是神遊，跟著諸神到處跑、〈東皇太一〉寫日神、〈雲中君〉是楚之神、降神。另外《山海經》中有大量神明，燕齊方士常使用種種方術，譬如齊宣王、燕昭王求海上仙山，秦始皇也派徐福入海求不老神方……由此可見，大體而言在戰國時已有明顯的神仙思想，民間有很多巫，也有方術，即各種成仙、求仙之方。另外還有陰陽家的大套講法，將所有的天地自然都講成陰陽五行變化，尤其道家又攙雜許多神仙思想。這些對後來的神仙、道教起源有重要影響。
秦漢的信仰與世界觀
大體而言，中華世界的信仰狀態在秦漢後可說是兵分二路，一方面，所謂統治階層較會講到儒、法、道等先秦諸子治術，故它在治理上、陽的方面傾向這些先秦諸子，是較理性、人文化之物。但它在背後又非常相信陰陽五行、讖緯，那套東西是將古代陰陽五行轉換過來，這是上層情況。民間則出現各種神明。故秦漢大概是所謂三系發展之醞釀期，一是理性人文化的走向，一是方術神仙的走向，還有民間宗教的走向，三者不能截然分開，其往往互相滲透，但有所不同。
這時一方面發展出新型態的宇宙觀或世界觀，基本上是種天人合一、天人感應的宇宙觀，以陰陽五行、讖緯、/災異等為中心，本來較理性化的先秦各家學術，如儒、道乃至各種雜家，在這時都受其影響。這時也有所謂山、醫、卜、星、相五術，至今還流行在民間。導引、技擊、房中、方術開始盛行，這是種整體、有機性的思維。這些東西基本上具有其宗教性，但往往又不是嚴格的宗教。它基本上相信萬物一體、天人感應，因此天也會罰惡獎善、降福瑞，故曰有其宗教性；另一方面，它還是種氣化的世界觀，一切是一氣之化，透過氣之間複雜的感應而有種種影響。這些東西不一定如何不科學，多讀當代生態學（Ecology）——尤其深層生態學（Deep Ecology）——會發現其中有很多世界觀跟這很類似。如生態學會說：今天存在的你，事實上蘊含數十億年的演化歷史，可從你目前的存在、身體、器官、構造組織方式等，看到過去幾十億年演化的各種型態，故其實人並不簡單；乃至單純的細胞跟整個天地之關係都非常複雜。古人相信任何單一存在都跟一切存在有密切關係，它當然沒有現在的科學，卻蘊有強大的生態學意涵而可現代化。當然，它有其合理的部分，也有迷信的部分，必須分而觀之。
另外在秦漢時，神仙方術跟巫術非常的發達，而漢代大體而言，聚秦與六國之巫而皆用之，把六國的巫聚來用。雖然周人重尸而輕巫，但並非無巫。漢朝人將之聚在一起，看看他們有何用處，《史記‧封禪書》還特別記到這一點，亦即，漢朝繼承相當一部分的前代神仙方術，當時很有名的學者劉向撰有《神仙傳》，記述很多古代神仙之事。又如王莽，大家只知道他禪讓，其實他很好仙道，也喜歡黃石公。漢武帝時有所謂「祠祭服食」，另外宮中有饜勝、偶人，拿木偶作法術害太子。由此可見漢代的神仙方術跟巫術已相當發達，後來同時構成共同宗教及民間宗教，以及道教這兩系的發展。
共同宗教與民間宗教的奠定與發展
共同宗教內容太複雜，只能先講整體狀況。秦漢以降，共同宗教首先祭天體與天象，如日、月、星辰、風雨雷電諸神，類似周朝，且往往也根據祀典而加以變化。其中值得注意的如張衡的說法：「眾星列布，體生于地，精成于天，列居錯峙、各有所屬，在野象物、在朝象官、在人象事。」，張衡相信天上的星星生於地上，地的精華跑到天上去，故列居錯峙、各有所屬。所謂「所屬」，係指在地方上便跟各地百戶有關，在朝則跟百官有關，在人跟人間百事有關，故觀天象可明白人間種種。古人基本上相信天子居北極星、紫微，宰相、大臣繞在旁邊。另外天子旁還有/天廚/、天相、幫他管車馬、處理各種事務之人……等皆都可在天上星象看到，故他很努力地觀察星星。這可能就是後世紫微斗數的重要基礎，紫微斗數中的各種星星便配合各種之事。乃至於後來的子平術與也有神準之處。厲害的人可占卜得很準，但不知為何，諸位可嘗試對其做科學的探討。我們只知有這些現象，我自己和周圍之人就碰過一些神準之事。
另外還有祭大地，即所謂后土，后土是天子之祭太社，諸侯以次。以前后土只有皇帝專祀，唐以後，民間也開始祭祀。然後社祭，天子是太社，諸侯是國社、侯社，老百姓二十五家一社，漢代是五家，十或二十五家一社，這時開始改變，因為古代社祭無屋，是以方壇祭之。漢後一些當地的有功之人也入祀，便有祠堂，曰「禮社」，開始為禮祀。西漢後土地神逐漸取代社神，魏晉南北朝後多為有功之人擔任，宋以後成為城隍之下屬。今日臺灣各地都有土地神，就是從社神與古代社祭一路演變而來。另外有山神，漢代相信五嶽之首是東嶽泰山，是治鬼的，東嶽大帝據說是姜子牙底下幫忙平殷的大將黃飛虎，掌十八重地獄。明清時佛教信仰進入，佛教的閻羅王事實上出於印度教的Yama（摩耶），Yama最早是人類之祖，後來產生分化，一路演變過來。明清後受此影響，一路互相融合，東嶽大帝與閻羅王合流，東嶽廟也常兼祀閻羅王。另外東嶽大帝有妻名泰山娘娘（晚出），土地公也常有土地婆，這是很人情、人性化的，因為中國古代宗教是天人合一的信仰，人間的複雜性常反映在其上，故相當複雜。另有山神、河神、江神、海神。古人常用大量牛、羊祭河神、江神，甚至有少數用人祭，後來漸好，祭物便改變。官方祭江河淮濟四大瀆，民間則各地不同。古代多半祭河，因為原來主要是在黃河、長江流域發展，唐宋後海上發展較多，祭海神也增加，其中最有代表性、影響最大者是天妃媽祖，另外還有潮州海神、鹽官州海神等。媽祖不但影響沿海，很多內陸的河流主要航行也都祭媽祖，到最後很多事都管，而且因為是女性，故其特別慈悲。有傳說認為媽祖是觀音轉世，但也有人不相信，因為媽祖可用葷祭，觀音則用素祭，不過如果是轉世，我也不知能否用葷祭。總之可看到儒、釋、道三家說法合流。
另外是祭萬物，譬如祭各種動物，剛開始時很多原始動物，後來則有複合型怪物如西王母，還有四靈（龍鳳麟龜）、牛王、馬王、蠶神、四大門（狐狸、黃鼠狼、刺蝟、蛇）、大樹神、大樹公、祭小米神、石頭公，百物之神等種種，這在臺灣極易瞭解，到處都有祭。這些都是天地萬物之神，可見周朝剛開始有一整個祀典在管理，秦漢後開始有種種流變，其中很重要的是民間也在原來限定由貴族祭者。古代貴族之祭往往較抽象化，而後代開始需要具體之神，故秦漢後往往會賦予具體的神名，且開始形象化、蓋廟等，這是秦漢與先秦的很大不同。
另外是人神與人鬼的祭祀，除了前面所講者，民間尚有/發緩說：招魂、趕鬼、喪葬等種種祭祀，還有人的神話，像行天宮拜關聖帝君、岳飛、五聖、八仙等，還有橫凶死亡者，最早是紫姑——她是妾，被大老婆丟到糞坑裡淹死，後來就封為廁神，叫「坑三姑娘」。——因為是凶死，故覺得其會為厲，要安撫他，這種因為凶死而被祭祀的情況在臺灣非常多，像水流屍、十八王公等種種，另外張巡也是，因為他守睢陽，死得很慘，故也被大家所祭祀。另外還有個不是媽祖的天妃也是凶死的。還有瘟神、疫鬼、痘神等很多，臺灣所謂王爺基本上都是瘟神，其它如疫鬼、痘神等都是顯示災異的，要拜他以免被其所害。另外方相趕鬼，鍾馗則吃鬼的、殺鬼與趕鬼，還有閻羅等，這些人們都在拜。也有較晚出現的社會神，秦漢後漸普遍，且往往轉化自三《禮》記載的內容，像門神、灶神保佑居住安寧，還有財神、行業神等，這拜得最為普遍。
其中玉皇大帝特別值得講，祂在唐代才出現，之前古人拜的上帝其實是昊天上帝，本無明確形象，兩漢時隨著鬼神世界秩序化，上帝的形象、職能趨向人格化、社會化，故有轉變。五經記載的祭祀較抽象，表現對天地報本反始的報德之心，秦漢後反漸人格化、社會化。西漢有太一神、天皇大帝，民間稱之張天帝、張天翁（源於張天師？），故據說玉皇大帝姓張。其融合上古之上帝觀跟道、佛的神明觀，創造出至高統治者玉皇大帝，只是他雖源於道教，也甚受道教重視，但道教中玉皇大帝居於三清之下，並非最高者。因為宋徽宗信道教，才把玉皇大帝跟昊天上帝合一，從此民間稱其玉皇大帝。他逐漸出現，起初地位沒那麼高，後來才認為他是最高的神，但後世的儒家仍不接受此講法，故直到清朝，天子祭天時仍祭昊天上帝而非玉皇大帝，民間則祭玉皇大帝。
由此可見儒家有宗教性，基本上一路按經典、五經中規定者。清末主要祭昊天上帝，還有祭經典所記之種種祭祀。但在古代封建時代，那些祭祀跟老百姓的距離較近，故民間宗教還不發達，除沒被它管到之處外，也不太覺得有需要。為何當時可以滿足？因為當時封建社會的政治運作基本上是一個個小組織，諸侯、士大夫領祭時，老百姓覺得受到整個體系庇祐，故像錢穆先生就說過：古代是大群教，要透過整個大群的信仰，是不需要別出之道教、民間宗教或佛教等宗教之型態。但秦漢後社會變得太巨大，上層所祭的日月神明、天地星辰，儒家經典裡那些東西離老百姓的距離太遠，於是老百姓本於原來的古代祭祀型態，加上陰陽五行等種種福瑞之物及後來佛、道教之影響，發展出民間宗教，而其也並非專屬民間，因為其源頭出自於古人上層，故一直還在不斷交通，有時宮裡、貴族也在拜民間的宗教，故這影響非常複雜，並非截然二分，但秦漢後確實有重要的變化。
另外如土地、城隍也是一路演化，後來變成行政體系之一部，譬如城隍，北齊時開始有城隍之記載，唐宋時流行，明太祖發現其可跟整個行政體系互相對應，於是天下普建城隍廟以利統治。唐宋以來由城隍管士人科舉，故考科考要拜城隍，考完後也要謝城隍，這都跟整個國家體制形成密切關係。故古人的宗教基本上是世間之反映，是天人合一相應之狀態。另外佛、道教很多神也民間化。
道教的開創期
道教很複雜，它其實是從古代各種複雜的信仰——尤其是戰國時代逐漸發展出的神仙信仰跟方術——底下加上一套陰陽五行的世界觀，融合在一起而成。其核心是透過修練而能接到神明的世界。其背後之理論基礎，就是天、地、人本即一氣所化，人只要把氣修練到較清明狀態，自然就能跟天地神明相感應，甚至相交通。故巫這一套重新轉化成為道士，也把方士之物轉化，故戰國、秦漢時叫方士，晚漢慢慢開始轉成道士。剛開始是以練氣、練神、神醫興起，亦即，創始者似乎都有些本領，這跟今日民間廟祝、廟公、乩童的放大版或升級版有點像，他可以幫你醫治一些疾病、解決一些身體上的問題。透過練氣、練神達到交通，乃至於有醫治本領，成為其基本特色。這不光是道教的特色，幾乎所有宗教都多少帶有醫術成分，若從較宗教學的觀點來看——很抱歉，這是學術講法——耶穌基督剛開始也是用其神力醫治，故西方醫學的Symbol是銅蛇，即古代神醫之象徵。
道教一開始跟原來的周或漢不同，它中間的像祭酒，更別說首領據說具有類似神明的本領、要通神的。所謂道士，本身有/道籙，可驅使鬼神的。後漢魏伯陽的《參同契》中有種種修練之法。三國時，于吉、李寬都用符水治病，這是其先兆。漢靈帝時，張角建立太平教，他得到于吉的《太平清領書》，用他修練的本領醫治人，其徒眾非常多。當時天下大亂，很多人跟著他，想得到保佑，於是八州之人起來響應，建立三十六方，大方萬餘人，小方七千，各立將帥，說「蒼天已死，黃天當立」，要建立新的地上神國。這當然很危險，於是受到漢朝強烈鎮壓，但其徒眾還是流行。後漢還有另一個人叫張陵，他創五斗米教，起初創造的方式也與太平道有點類似，但他加了個很重要的一點，他認為疾病往往由過錯而來，故要人叩頭反省己身過錯，並飲符水、/施以靜室。五斗米教在四川大行，其孫建立漢中政權將近三十年。後來曹操去攻打，他很聰明地降曹操、高官，還跟曹家結成親戚，讓五斗米教後來一路傳到魏晉南北朝，有大量信從者。類似的還有西晉成漢政權跟東晉末孫恩、盧循的起事，日後歷代白蓮教、紅巾等種種起事往往與其有類似處。道教會使用通神的技術與信仰建立政治性組織，而且其目標是要建立「美好神國」。歷史上張角、張陵之太平道跟五斗米教統治的地區，當地人還滿高興的，只是後來都受到鎮壓或改變。這可看出，原來儒教所建立的世界秩序在漢末到三國、魏晉時衰敗，於是民間自然想利用新的信仰建立另外一種世界秩序，只是仍不敵傳統的力量。但這事並不必然失敗，回教剛開始也是用宗教吸引一群人，最後征服世界。我們主要看它文化形態方面的內涵。簡言之，太平教跟五斗米教之信仰內涵確實太龐雜，所用之術數也不夠高明，無法像回教那樣建立真正的新神國。只是回教當然沒那麼多人神溝通，因為他們是一神教，不容許這麼多神，他們認為這些都是超越上帝、拜偶像甚至於魔鬼，但在道教系統卻非常合理。它想要建立新的世界秩序，但沒能成功。
道教教義與教團重組時期
早期道教起事失敗後，在南方有個新轉向，北方則有另一支發展。南方發展的就是葛洪《抱朴子》中提倡的神仙道教，他批評原來民間起事、儒道調和之講法，改以養生修仙為內，其核心不再是企圖建立世上神國，而是要養身修仙。他很強調道德、內在的修練，尤其是反省、去掉自己的過錯，結果很多上層的世族參加，譬如有名的王羲之一家就相信五斗米教。再往下到南北朝，北派有另外的發展，即寇謙之的北天師道。寇謙之原來也學《太平經》乃至於三張的法術，後來不成就自己努力修練，自稱得到神仙啟示，說原來三張的法術不對，另外講了一番，但其實很多道理是接近的。他這一套說服北魏君主們，因為道教不從民間起事，但要建立天地神人都保佑的政權、也有種種庇祐跟修行的講法，滿符合北魏君主的口味，故後來北魏從泰武帝以下一路信奉道教，甚至要滅佛，泰武帝滅佛就是受此影響，這是在北方很重要的發展。結果造成道教徒跟佛教徒都希望得到政權，產生複雜的鬥爭。
後來南方道教的主要都往清修之路發展，像後來的陸靜修、陶宏景，於是漢人、漢族在政治上的組織力逐漸衰弱，道教跟中央政治的關係也不密切，剛開始本來要建立神國，後來反而變成士大夫的清修，乃至於高尚的修練、修行之方式，於是演變成南方流行的道教。這時道、佛間的互動其實非常密切，譬如早期佛教入中國，受到道家思想以及一定程度道教的影響，一開始都經過格義階段；而道教的教團、教義、經典之組織本來都不夠完備，受到佛教影響後才大大改善，它在這時期建立很多組織跟佛教拼場。於是這時北方變成佛、道鬥爭，南方則是三教合流，彼此有複雜的影響。後來道教趨於成熟。
道教教義、方術與修養的主要內容
之後我們要介紹道教的教義、方術跟修養之主要內容。首先其教義主要是思想的學理，它出自傳統世界觀，有所謂太初、太始、太素之說，從張衡的《靈憲》、《廣雅‧釋天》都可看出，譬如說最初的元素從一氣化三清——三種最高神，太清、上清、玉清。其神明其實還受到很多影響，譬如盤古信仰，盤古從苗族信仰而來的，可能受到印度教原人信仰影響，因為盤古信仰跟印度教原人信仰類似，都是天地日月星辰從最原始的人身上化出。另外有三天君、五老君、五方五老的講法，又受到五行說影響。其神仙系統相當的複雜，譬如在《抱朴子》跟陶宏景《真誥》的講法中，神仙分成七大類，從上清、虛皇、高道君，到玄黃、上清、高聖、太上、玉成，玄黃大道君，太極老君、太上老君、九宮上書，然後/右進郎定入真君東寮君、中都北殷大帝，基本上把各地神明還有秦始皇、魏武帝、周公、漢高祖及歷代名臣都納入，建立神明體系，天上跟地上的神明有相當密切的關係，古人往往認為地上這些了不起的人是天上星辰下凡，故整個相應，原來張衡講天星、天地人相應也是如此，故是對應關係，將各種神明吸納進來，使道教變成很複雜的系統，跟世間的各種複雜性有點類似。另外，不僅有天地之神，還有人身之神，譬如眼睛、鼻子、五臟都有神，要讓內在之神安定，身體才能好，故修練時要讓這些神都能安定、能庇祐你。而修練的方式很複雜，有一套經叫《黃庭內景經》，講怎樣透過觀想、內觀修練內在諸神，內在還要相應於崑崙山、相五嶽、天地，整個人生就像個小宇宙。故更進一步講，中國古代的世界觀叫「芥子納虛彌」，任何一點都蘊含整個宇宙，我的身體尤其蘊含整個天地自然宇宙，是對應（Mapping）的，世上的政治秩序乃至一切萬物也是Mapping的，故天、社會跟人的身體統統Mapping，是這樣的相應關係。其實這些在今日臺灣民間宗教中處處可見，善書中到處有相關記載，乃至一些厲害的中醫師父、太極拳師父、拳術師父、風水地理相命的、推拿導引的……往往都兼通一些，因為他們相信生命跟天地自然、日月天空及山河大地一氣相通相應，與世間秩序與組織也有密切關係，因此修養時…還有這些神是三十六洞天、七十二福地之神與很多各地神明。古人遊山玩水就是喜歡去這些洞天福地沾點仙氣或瞻仰，故古代的世界很不同，現在的世界隨便都可開鑿、一切都機械化，古人則認為山中有許多神仙與各種神靈。這當然有其迷信，但也大量啟發文學藝術之想像力。
另外講方術，大體而言，因為降神有種種符籙、祈禳、禁劾，另外還相信身體裡有個想害死你的壞東西叫三尸神，在庚申時祂會上天報人之過，而上天如果知道人的過，就會讓人早死，於是你要守庚申，這不僅中國各地有之，日本也有，其道教很受神道教、中國道教之影響，包括古人說三神物是從中國的道教轉去的，還有很多無法細講之物。像日本的神道、韓國的花郎道也是。最近韓國人一再提倡自己的神話系統，因為現在的人類覺得世界很無聊，後現代整天朝九晚五上班，晚上泡夜店，沒什麼意思，故開始有很多神話系統之建設，譬如有名的《魔戒》（The Lord of the Rings）便是一牛津大學教授玉重振西方人之精神，故本於其傳統，將中世紀的神話拿來建立其信仰。另外滿街的人都在看哈利波特。韓國人也在做一些重建其原始信仰之事，「太王四神記」、「花道」都深受中國道教影響。故各民族都在重建自己這類之物，想讓其生命有些中心，其中的世界很複雜。另外，英國Shakespeare中有大量的精靈信仰重新復甦，歐洲也有很多。其中坦白說其實很多的Magic不好，但其中也不這麼單純，有善有惡，非常複雜。方術中也有善有惡，故說天上的複雜跟人間有點像，有善的一面也有惡的一面，都有之，看什麼人行之。另外房中術還有行蹻（熊經鳥申、導引）是對戰國時代考古挖出的，像馬王堆、楚簡、帛書等物，畫了很多導引術，現在非常受國際重視，因為其中蘊含大量養生之事與變化，可以變化成你想變的不同形體，當然這較為神話。
另外談到修養，其核心是所謂內丹，而修養的關鍵在養聖胎，即認為人原初時的氣很清，但開始父精母血後，在胎中運行，就開始有些習染，但剛生出來時，骨肉可捲、肉滑若飴，身體極其柔軟，那時富有最大可能性，故內丹就是要養回剛出生的狀態，讓生命回到原初的最大可能性。據說民國時還有人看到修練者，如梁漱溟就說曾見過一人，號稱劉神仙，據說當時已兩百歲，修到最後，其肚皮非常柔軟、像嬰兒般柔嫩，全身光滑細緻。我們不知這是何道理，但道家有一堆修練方法，可使人從白髮變黑髮——這我倒見過——，然後所有內部之神安居，身體產生巨大變化，甚至還有所謂「馬陰藏相」，男人可以修到中性，就是將整個生殖器收起，女則可修到所謂「/斬赤龍/」，即不再有經血。因為男女相都是分別相，要修回嬰兒相、去性別，最後變成一氣，練經化氣，練氣化神，練神返虛，一氣化三清，回到原來的模樣才能成仙。故其認為生命是從最初向老病死發展，但要逆反而成丹，順而生命、逆而成丹，上要修回出生乃至於未生之狀態。它有各種修法，坦白說其中很多是真的，成仙雖不知真假，但透過胎習、導引、修練、存神等種種方法，確實會造成生理上的巨大變化。舉例而言，存神、存思是存想神明，跟佛教唸佛號略似，但它更進一步，是想太微小童從頭頂而入，影響到全身，使渾身產生轉化。另有導引、沐浴、服食等，服食主要是服天地自然之氣，要吸天地日月精華、服氣，練氣功者都會服食，臺大是很多人喜歡服食之處，文學院旁有幾棵大樹，很多人便在那服大樹氣——據修練的人說臺大的氣很好，也有修練的人說中研院的氣不太好。另外還有燒煉，即煉丹術，大部分是假的，唐代很多皇帝就是因為信燒煉、吃金丹而死。但有些東西據說對後來的化學有幫助，還有些跟著阿拉伯人一路傳到歐洲，我沒研究，但有此一說。
另外還有規戒，其實道家規戒很嚴謹，尤其正統道家有很多的清規，傳授、賞罰、齋戒，還有一堆平常規矩，犯教者須受種種懲罰，這大概從魏晉南北朝時成熟，原因是當時傳統的儒教衰微，佛、道大興，信眾廣泛，而且非常投入，而其大興往往伴隨相當的組織化。
唐宋以降的民間宗教與道教
隋唐至北宋是民間宗教與道教之興盛期。唐代三教並重的，他們自認為是老子後代，故尊老子為太上玄元皇帝，北宋如宋徽宗也認為自己是神宵帝君下凡，直到明世宗還是相這一套，以道教為宗。隋到五代的教理研究期出了很多道教大師，他們一方面修練，另一方面會發揮種種道理。這跟佛教的挑戰有密切關係，佛教有很多佛理，受彼此滲透之影響，道教也發揮很多教理，其中有非常深刻之物，當然也有些雜亂無章之物，另外各類民間宗教也非常發達。大體而言，隋唐的道教跟民間宗教之發展已不再挑戰中央政權，變成上可以為士大夫階層乃至皇帝、中士貴族們——那時的貴族只限於中士這些貴族——修練之法，下則可為民間百姓祈福、受神明保佑，各種攮鬼/驅疫/方術混雜，這時發展得非常興盛。到南宋及明萬曆時期也是如此，以致開始有各種派別分支出現，以道教為例，南宋後因為南北分開，北方形成全真教，南方受其挑戰。北方之所以形成全真教，係因漢族在異族之下很難過，較需團結——漢人是受到挑戰才團結，沒挑戰又沒宗族、沒信仰，就一盤散沙。全真教統一各教，而且從金朝王中孚到元朝丘處機創全真教，後來元朝皇帝還管理天下教士。南方受到北方全真教興起的影響，一方面分出原來各教派，另一方面開始成立中央教派「正一教」，故後來說北方全真教，南方正一教，但其實南方分出數不清的教派，包括舊的天師、上清、林寶、三山、符籙，還有清為、天星、陣法、靜明、金丹、南派等很多派別、各種修法，但基本上講法還是同源。後來明世宗非常崇尚道教，明朝更有所謂「道藏」，即整個道教之集成，這是其極盛期，天下皆是民間宗教跟道教，兩者互相影響。這都源出中國本土，跟佛、儒也互相滲透影響，三者糾纏在一起，儒家也祭天、有祭祀，故說它既是共同宗教也是民間宗教，因為大家信成一團，很難清楚分開，這大概就是華人信仰的型態。
後來基督教進入中國，中國本想對基督教如法炮製，若非基督教不答應，其就會納入整個制度系統。[1]亦即，華人信仰狀態的好處是兼容並蓄；缺點則在有雜亂之感，但不見得無章，因為它其實有佛、道、儒，好幾個系統，是較嚴整的。民間就什麼都有，統統混在一起，且其反過來對儒、釋、道三家之上層都有影響，這有點像在臺灣常說「來坐，來呷茶」，大家坐下喝茶、聊天，所有信仰慢慢混在一起，此即華人宗教之基本形態。
道教在清朝後逐漸衰落，因為清人崇佛、儒而抑道，但民間宗教還是興盛得不得了，另一方面有民變出現，日後的民變往往跟民間宗教與道教有密切關係，因為道教特別的本領即是要建立世間神國。後來有很重要的白蓮教，其起於宋代一禪淨並修者，起初非常嚴謹，教義講得很高，但可能太有吸引力，便被排斥。元後稱彌勒佛下生，讓天下人都跟著他走，認為彌勒佛是釋迦牟尼佛下一劫來之佛，意在拯救世人，於是很吸引人，尤其民間若對上層政治及社會不滿，便常藉彌勒下生起事，如後來韓山童之紅巾也曾用過——他也吸收摩尼教跟羅教之教義——，再來較有名的如明代天啟之山東漢嘉慶川鄂陝大起事，分派很多，後來的八卦教、清水教、天理教乃至於義和團都受其影響。又有知名的正德年間羅教、山東，這演變成民間對上層的很大抗議，故中共喜歡講民間宗教跟道教，認為這都是民間起義，但其實當然不那麼簡單，因為其中有善良、正當的願望，也有很多的流變與問題。民國時中國引進西方啟蒙運動概念，徹底排斥所謂傳統宗教與迷信，乃至將所有宗教一概視為迷信，使這些宗教大受排斥，當時甚至也排斥基督教。於是上層一路打壓，故至今所有知識分子都看不起自己的宗教——尤其民間宗教——而較看得起西方宗教。這其中有其一定道理，也有不合理處。
另一方面，其實民間照樣信仰得很深，乃至於隨著理性、啟蒙之衰落，現在已進入後現代解構甚至反啟蒙時期，很多鑒於科學理性者對宗教的排斥不再那麼有力，反而各種來自民間宗教、道、佛還有印度的信仰跟新興宗教，在各地的地稜線上重新醞釀、蠢蠢欲動。諸位在學校裡還很天真善良，不知人間疾苦，等真正受到世間鍛鍊、嚐遍人生各種苦難後，就會知道宗教如何對人至關重要，各種信仰又往往以各種形式出現。故到底如何，尚需繼續研究。
2013年講
關於中華共同宗教跟道教的內容，第一，中華共同宗教跟道教的關係，在臺灣講共同宗教跟道教相對容易，因為臺灣滿街都是共同宗教跟道教的廟。我不喜歡一般對共同宗教的稱呼「民間宗教」，因為他本非民間宗教，而是從上到下都信的，是到後來因為種種原因變得較在民間，故我仍正名定義叫「共同宗教」。共同宗教大概算母親，道教是子女，因為共同宗教的源頭很古，是上古、三代的，道教則從東漢才有，是他的源頭產生的，這是儒道共構，譬如說當初開臺者各自抱著媽祖、三山國王、開漳聖王、清水祖師等信仰渡臺，形成臺灣的基本社會組織。因為起初多是光棍來臺，很長時間不准、也不便帶女人，故他是透過祭祀團體組織，臺灣的社會原型跟中國大陸的社會原型也就不同，臺灣的祭祀團體特別發達，且社會活動也都繞著這些祭祀，至今，在地方選舉時，能控制廟跟周邊信眾就會有大量選票，這力量尤其在中南部特別大。廟宇跟神祀仍是地方活動的中心要素，故選舉時政治人物統統到廟裡去拜，這跟臺灣的開闢有密切關係。當然後來臺灣的宗族組織也漸強大，這在臺灣史或人類史上叫「漸內地化」，由本以祭祀團體為主的組織漸變成宗族組織，後來變成兩個都很強大。中華共同宗教有個很重要的特殊宗教型態，跟印度、希臘不同，我稱之「天人合一跟萬物有靈」，印度是「人神合一」，希伯來、猶太叫「神造萬物」，中華共同宗教叫「天人合一、萬物有靈」，認為一切事物都融合在一起。這說法被今天的科學認為是迷信的，但其實他有很大影響，尤其是在武術、醫術等養生方面有重大價值，導引氣功、內丹。另外當然還有他的特殊宗教型態，譬如臺灣的廟公至今仍會扶乩、降神，有各種萬物有靈信仰，石頭公、大樹公都是這路子，他有其社會功能，能團聚眾人，臺灣社會很多地方就是靠著信仰把民眾聚在一起。奇特的是，知識份子沒什麼社會組織力量，但每個廟都有這本領，華人、漢人在一起就會這樣，各自拜好多神，現在知識份子往往看不上這些神，但其實他背後有其道理、源頭，今天就要講這源頭。另一點，他有很好的生態跟廣義環保觀念，古人因萬物有靈、天人合一，故不會隨便地侵犯大自然，山有山脈、水有水脈，中間也不能隨便闢動，像早期開鐵路、開道路都是很大的問題，必須經過謹慎求神問卜才能做。現在譬如北宜開雪山隧道，這事古人不會做，開後我總覺得宜蘭的地氣有洩，宜蘭再也不是以前那個更美好的宜蘭。現在有時為開發這些，越搞越無趣，什麼都「啪啦啪啦」就一條路開過去、踩平，再也沒有讓你覺得回味無窮的東西。
民間對雨師或雷神的形象還較有些概念，但其實不那麼重視，不像印度的神明形象深深刻在百姓心中，他的神格化或人格化的神更密切。雖有五嶽大帝，五嶽廟裡面也拜一些人，但是一般人不太拜，覺得這是留給天子祭天下的名山大川，五嶽是給三公祭的，四瀆是諸侯的，換言之，祭祀體系按照政治等級區分，天子祭天下名山大川跟天地，諸候基本上祭自己境內的大山大河，大夫之祭再更小，老百姓更少，這等級制讓宗教跟政治關係密切，一層層繼續下來，原始目的在以天子為中心維繫天下秩序，讓百姓不要太受宗教所迷惑，回到所謂「絕地天通」。故傳統以士大夫、上層政治為主的看法是要有集體宗教，由天子代表祭天下名山大川，諸侯祭其境內，士大夫再祭其境內的，老百姓原不祭，後來也允許祭灶神、門神等種種，這樣一個等級制的祭法會形成集體秩序，故古代在祭祀權、宗教權都壟斷的情況下，老百姓沒什麼祭祀問題。後來封建秩序不能繼續，老百姓也要求自己的信仰，便把古代貴族信仰漸變為自己的信仰，也祭土地神、道路、門神、戶神、風神、雨神……想像而成後來的另外一套，後來民間也有媽祖、玉皇大帝的信仰，開始把上面的信仰轉為老百姓的信仰，這同樣是把對天地山川之力量的敬畏加以轉化，認為有賢德者能保佑我們，媽祖的信仰就是代表。但媽祖信仰較複雜，因為起於宋代，其時間較後，又融會道家、道教、佛教與儒家的聖賢信仰，故從源頭上講，先看他有哪些元素較簡單，因為華人的信仰就是有好多元素，這些元素後來都融合在一起，如原始動物崇拜，西王母本是「豹尾、虎使、善嘯」，到《淮南子》認為他掌管長生不死藥──很多民間傳說也持此說，如嫦娥偷吃后羿向西王母求的不死藥而奔月的傳說──，後來就變成西天王母娘娘。
另外，共同宗教也維繫人神跟人鬼，因為以前相信天人合一，祖先死後有魂靈，故有招魂、趕鬼、喪葬、祭祀，而凡人中像關聖、岳飛、八仙等較偉大者、像紫姑等橫死兇亡者、守城的張巡、還有瘟神、疫鬼、痘神、方相、鍾馗、閻羅等管鬼神者的起源觀念，是認為凡人中較特別神聖有異者，死後可變成神，故叫「人神」跟「人鬼」。另外還有門神、灶神等社會神，源頭是五祀跟七祀；還有財神、行業神、玉皇大帝──原來沒有玉皇大帝，大概東漢時有些書裡出現源頭性說法，但尚不成熟，後來到唐代變成官方不予承認的民間信仰，宋徽宗把玉皇跟昊天上帝合一成為玉皇大帝，但後世帝王祭天大典仍奉昊天上帝，不承認玉皇。另有所謂城隍，這其實源自「八臘」中守城門的、守水的「水庸」，北齊始載城隍，唐、宋流行，並普建以利統治。「社會神」的源頭是古代祭天地山川，到民間轉成具社會職能門神、灶神等，另有財神、行業神──中國民間有各種行業神，還有玉皇大帝，因為天子壟斷對昊天上帝的祭祀，故民間發明玉皇大帝，中間雖經宋徽宗這轉折，但官方跟民間一般來講仍分開。城隍後來也變成普遍的神明，尤其明代後發現已開始流行，於是將之建制化，每城都立城隍廟，並監督當地士人，然後佛、道諸神也民間化。至於八仙多半跟道教有關，民間很流行八仙過海，很多人拜八仙、鍾馗、灶神、門神、玉皇上帝等種種。[2] 總結來講，民間宗教源於共同宗教，但因從上古時就擔心民間宗教「民神雜揉」會造成負面影響，故後來就「絕地天通」，上層的政治總想壟斷宗教權，如商朝透過國家型態的「巫」掌握宗教，周代將之變成對天地日月山川等萬物感恩、報本返始的祭祀，也讓他較象徵化、人文化，故會讓一般老百姓覺得他直接的保護力不夠。當政治較好、能真正照顧百姓時，這宗教較能為大家接受，故經典中留下的中華共同宗教以上層記載的宗教為主，但民間宗教從未完全滅絕，在春秋戰國時即有，秦漢時受到陰陽、五行、讖諱的鼓勵更發達；到魏晉南北朝以下，上層政治衰微，民間宗教就蓬勃發展，唐宋後更盛。他的重要元素其實都源於共同宗教，故後來中華宗教分成兩路，一是士大夫、天子所祭祀，按照較人文化的日、月、星辰……等，較不直接對人格有文化上的告誡或訓誡、影響；另外，包括士大夫在內，上上下下也會信各種民間宗教，故士大夫有雙重信仰，他信媽祖、三山國王、開漳聖王等；另一方面，書裡告訴他的又是另一套，兩系統交錯。故中國的這宗教是兩種系統的交錯，源於《三禮》的是人文化宗教，與民間宗教兩系統交錯，成為其宗教型態。其中非常高明之處在於他讓所有宗教理性化、人文化，完全去除迷信色彩。但其中當然也有很多迷信、附會，也有很多是他自己改編出來的，迷信或不迷信，印度人一套神、猶太人一套神、基督教、回教一套神……，這麼多神明，也不敢說哪個才是真正的，總之，中華傳統宗教是這兩個系統交雜[3] 。
中間的第三支叫道教，是從古代的複雜信仰──尤其戰國時的神仙、方相信仰跟方術──融合陰陽五行的世界觀所衍生。他的核心認為人能透過修練接到神明世界，乃至於長生不老、成神，他認為天、地、人本是一氣之化，故只要把氣修練到清明狀態——不講禮教，要講清明——自然就能跟天地、神明相感應甚至相交通。故把巫、方士這套重新轉化，最後演變成後世的道士。道教的開創期是漢末到三國、兩晉，神仙信仰繼練氣、練神、神醫的興起，後漢魏伯陽的《周易參同契》中就有很多修練工夫，三國時于吉、李寬均以符水治病，後來拿《太平清領經》等，透過符水、能治病的本領、信仰、修練方式聚眾，當時的理想是要建立地上神國，這也是在漢代衰頹時的另一種建國方式，而北亞諸民族的建國其實是另一種。漢靈帝時，張角太平道受到殘酷鎮壓，後漢張陵是五斗米教，其孫張魯建立漢中政權近三十年。道教所謂地上神國的做法是玩真的，亦即：所有官員都是神官、都要受道籙。亦即，經過這修練、得到信仰受證後，照道教理論而言，他可用那符咒驅使鬼神、行各種事物，然後由神官統治。且因他們強調平等、濟貧，又能救災，故深受因戰亂所苦、或為官吏壓迫的平民百姓所喜好。這類地上神國在後來的中國不斷地以各種面貌發生，如太平天國是用基督教，之前還有白蓮教、八卦教、羅教等，都有不同企圖，但大體而言都有透過宗教信仰建立政權的想法。但就道教本身而言，嚴格正統的道教只有這一段，後因張魯為曹操所滅，投降曹操為高官，西晉時還有成漢政權，大概到後漢、西晉時都還希望解決亂世中的問題。後因為這條路行不通，葛洪不再走建立神國的做法，而要講「出世」、「修練」，提倡「神仙道教」，修練到最佳狀態。現代人在被資本主義社會累得要死時會想去練瑜伽，讓自己體內清靜、排毒，以及吃生機飲食……若把道教的吃、穿、住、用那套現代化，都是生機、有機的，他們用這套把自己修練得非常清明純粹，認為如此可成仙。如今從道教那複雜的養生系統、修練系統中可有很多的文化創業；但古人是真想成仙。故他們是透過服食各種所謂好東西，讓自己的身心變得非常清明純粹。《周易參同契》中主要是煉丹，後來有人煉內丹跟外丹，外丹就是服食長生不老藥，他們拿重金屬、汞摻進去，因為他們覺得汞能仙化，後來唐代很多人都是吃這吃死的。唐代後期，煉內丹變成修練方法，那對身心很有幫助，臺灣還有不少傳人。臺灣有全世界最豐富的宗教面向，故講那麼多宗教有時是白搭。《葛洪移居圖》就是葛洪攜妻子鮑姑跟家眷隱居羅浮山煉丹，並逝於此。道教的好處是他們常會修著修著後把全家都帶上去，滿有家庭觀念。故漢末到魏晉的轉變就是本來搞神國的被鎮壓、打敗，變成修練。他們修練的東西很多，除服食、煉丹、清淨、誦經外，還有房中，這事印度、道教、西藏密教都有，是較從自然、天人合一的觀點來講，認為這是生命中最強大的力量，必須加以運用來幫助自己能有更大的生命力。但倒不是說每個道教都這樣，道教後來分很多派，譬如有的重房中、有的重外丹、有的重內丹、有的重清修、有的講究素食、完全清淨，連妻、子都不要，當然也沒有房中，花樣、變化很多，不要一律簡單視之。
到南朝宋至北周時有南北不同，北邊的天師道寇謙之較有政治野心、理想，在北朝政局發揮很大功能，還曾要用道教改革當時政治，跟佛教也有些鬥爭；南方主要較繼承修仙道路，天師道的道袍會因教派、法籙及身分位階的不同而轉變。印篆，神仙的權威，原是模仿官府，張道陵創道時就做「陽平治都功印」，子孫衍用至今，靈寶、上清、淨明等各派也有自己的用印。神印不僅代表仙界職司的威權，也是各道派傳授有序的信物，往往也有符籙，他們認為通靈時畫這符籙有種種能力，可驅使鬼神、趨吉避凶、消災解厄。後來——尤其是在東晉後——儒、釋、道三教合流跟互動，其中有很有名的《虎溪三笑圖》，講的是時三教當中頂尖的人物釋慧遠、陸靜修與陶淵明相談甚歡，慧遠法師送他們過虎溪，結果老虎吼說：你不是說你不可超過虎溪嗎？這當然有點神話，但很重要，亦即，這認為儒、釋、道三家的最高道旨可相通，他們均講究生命的無為、清淨、超脫，不為人間的欲望、功名利祿、男女……束縛，呈現出真正心靈的自由自在跟廣大、包容的狀態，故儒、釋、道三家後來也會融合。因此，中華文明中的成分很複雜，因為國家大，發展出各種事物，但發展到最上層時，強調清淨、淡遠的方式，認為清淨、心中沒有任何雜念、廣大無邊的包容才是人世間的究竟。故古人很喜歡畫這事，然後融合山水，後來道家跟道教都將這些事入山水畫，對山水畫也有很大影響。他們的世界觀認為世界原初是太初、太始、太素，故要修回最原初的狀態，中間有的如葛洪《枕中書》會講創世思想、盤古，這近於佛教、印度教的「原人頌」，故盤古開天傳說源於佛教、印度的說法有其可能，因為中國原來沒有，原始的世界觀是單純的元素轉化成萬物，跟現在的物理觀還滿近的，中間夾雜神明的想法。神仙就是天地本身的神與人身轉的神、洞天福地之神等。符籙是通靈的；祈禳是祈求跟禳福，去除不好的事物；禁劾是必須禁止、排斥有害之事；守庚申是說人中有三尸蟲，在庚申日要守它，讓它不要危害身體；房中；行蹻，熊經鳥申，這是導引，道教這方面非常厲害；變化形體，方術。另外還有修養；內丹；存思，存想神物「太微小童」；導引是導引內部氣，任督二脈、奇經八脈，練功的人都知道這都是真的，且在何地、怎麼走都清清楚楚；沐浴，洗淨；服食，服氣吐納、胎息、草木金石；燒煉……他們透過這些方式，讓自己的身心極柔軟、清淨、舒暢，打通各種氣脈，跟天地各種事物都有靈敏的感應、交通，有時也會出一些神通、異能，這在印度教、佛教、道教與民間宗教的系統中都很常講，若不從神話的觀點解釋，他可能是經過高度甚至於極致化修練後產生的特殊能力，因為我也看不少，故也傾向於信，但不要太看重這事，因為真正正統宗教中不講究神通、異能，要有更高的倫理性跟道德性來掌握，單講神通、異能反而是等而下之的，但在道教的世界裡很多，難說人是否能修練出這東西，故其中挺複雜的。原始天尊、三清……反過來你們才會明白為何民間有這麼多人信，臺灣的道教跟一貫道、還有羅教、還有各種的民間宗教信仰很多，內丹的修練、九轉還丹等，內丹跟外丹都有之。「性命雙修」主要就是要修身心，外丹還要借助天地間最特殊、奇異的物質才能轉化，這就是民間道教。全世界研究道教的人都喜歡到臺灣來，因為臺灣是道教最重要的保留地之一，另一個地方就是馬來西亞、新加坡，因為當初閩南人跟廣東人一條船出來，沿著臺灣、馬來西亞、新加坡，按照親友的分佈下船，就變成後來的臺灣人、馬來西亞華人……故宗教內涵很像。明、清的移民往往殖民到整個東南亞海域，故這些宗教就蔓延到這裡，中國大陸的基本上則被消滅，就留在這些「海外有仙山」的地方。臺灣的道教極為發達，其中有很高明的地方，也有很世俗的地方，就是中華的宗教後來就跟整個中華文化有點像，他有非常高明深微之處，也有非常世俗的，整個混在一起。簡單講，宗教、文明跟人是同步的，有什麼人民就有什麼宗教，故中華宗教的型態花樣很多，但有一貫道理。他有一些基本的要素，這些要素中他又把儒、釋、道混在一起。隋唐到北宋是民間宗教跟道教兩者的興盛時期，唐代是三教並重，因為唐代人認為自己是老子後代，尊稱老子「太上玄元皇帝」；北宋時，宋徽宗相信自己是神霄帝君下凡，明代是世宗相信這套，宋真宗更奉天書……這些種種。故大體而言，道教在唐代、宋代至明代都很盛，元朝人到中國來，更特別喜歡信道教，故元朝的道教也非常地盛，出很多道教大師，一方面修練，一方面發揮種種的道理，這是因為受到佛教挑戰，佛教一般來講更清淨，修行的系統、教義更為嚴密，道教受其挑戰後，也不斷地向他取經、取法；當他提昇後也反過來影響佛教，故三教融會在中國歷史上是很重要的。簡單講，儒教重興下的道教，道教的教理研究時期、隋至五代的教理、各類民間宗教……南宋後開始分教派，各種教派很多，北方形成全真教，南方是正一教。另外，道教到明代極盛，後有所謂「道藏」就在那個時期，全真是他的主體，白雲觀……衰落主要在清朝，清朝人崇佛、儒，抑制道教。另一方面是白蓮教的影響。白蓮教在元代後稱彌勒佛下生，韓山童紅巾教、摩尼、羅教，山東、鄂陝大起事，後來的羅教有「真空家鄉」、「無生老母」，一般認為一貫道從明代羅教而來，深受其影響，教壇後面中間拜的就是真空家鄉、無生老母，在臺灣號稱有幾百萬信徒。後來清代又有八卦教、清水教、天理教、義和團……換言之，這些宗教到民間發展後，常是民變跟民間起事的重要根源，宋、元都有之，尤其和明中葉後各種民變都有關。故我曾有個論點：後代重要的建國時期，如明太祖建國受韓山童的紅巾信仰影響，源頭跟白蓮教有關；明中葉後很多民間起事也跟各種民間宗教有關，然後到太平天國，最後就是共產黨。這都是廣義民間宗教，共產黨的型態跟太平天國是同一掛的，只是馬、列是遠來和尚會唸經。總結來講，民間宗教跟中華共同宗教同源，為《三禮》中所精緻化、建制化者變成儒家，祭天地山川而人文化，其中分支出來的元素又被民間變成較神格化、神明化的民間信仰，同源而分化，故最後民間若要組織、起事，會運用民間宗教，後來中國大的政治運動，往往跟這有關。
[1] （學生問一貫道是否亦如此）一貫道不是基督教，如你真正到一貫道的廟，我倒看不到它有一個耶穌基督的佛個耶穌基督的佛，我去參觀過一貫道的大廟，裡頭我沒有看到基督的像，它的其教義會讓你念，可是但像都還是沿襲自傳統這些佛教、道教、民間宗教，還有儒家信仰，一貫道的無生老母的信仰，其實原本上是從白蓮教來的。