Qué sabemos nosotros

Qué sabemos nosotros

para llamar la claridad

como si fuera el perro

perdido del planeta.

Qué sabemos nosotros

para ponernos nombres.

Qué sabemos nosotros

si la luna no es luna ni nada

y las flores son primas del hombre

y buscamos salir a la vida

que se esconde.

Qué sabemos nosotros

lo que hay detrás de acariciar

en plena madrugada,

dulce y pacientemente,

a esa mujer querida

desde hace años atrás.

Qué sabemos nosotros

de hace un siglo para acá sobre el sol.

Sólo que nos acercamos

para achicharrarnos,

para derritirnos

allá en el futuro.

Qué sabemos nosotros

más allá de los hijos

y de aquellos jardines

que soñamos anoche.

Qué sabemos nosotros

para opinar del hombre.