América, te hablo de Ernesto
Con una mano larga
para tocar las estrellas
y una presión de dios en la huella,
paso por tu cintura,
por tu revés y derecho,
el curador de hombres estrechos.
Preparando el milagro
de caminar sobre el agua
y el resto de los sueños
de las dolencias del alma,
vino a rajar la noche
un emisario del alba.
Y con voz tan perfecta
que no necesita oído,
hizo un cantar que suena a estampido.
En todos los idiomas
el emisario va a verte.
En todos los idiomas hay muerte.
Aunque lo entierren hondo,
aunque le cambien la cara,
aunque hablen de esperanza
y brille la mascarada,
llegará su fantasma
bien retratado en las balas.
(1972)