Que papel
Qué se sabe de ti
además de un papel
que asegure la hora
en que hayas nacido,
además de los viejos
diplomas, (…)
Qué ha podido saber
qué otra cosa después de un archivo
se puede afirmar.
Qué has dejado de ti
para poder creer que estabas vivo
y agitado hasta el amanecer.
Qué papel trae tu cuerpo
escapado hacía el río,
qué papel trae tu asombro
a llenarlo de frío.
Qué papel trae tu novia
ofreciéndote secas
que la verdad sería la mejor
tentación de tus piernas.
Cuántos papeles te recuerdan
queriendo ser mayor
porque una triste pandereta
no tenía tu calor.
Cuántos papeles en lugares
donde fuiste feliz.
Cuántos papeles te trascienden
y tocan tu nariz.
Qué papel trae las flores
convertidas en piedras.
Qué papel trae el día
en viste la guerra.
Qué papel trae la fuerza
que jamás se marchita.
Qué papel la palabra que perdió
la paciencia bendita.