Canción del pueblo
Viniste a vivir
a orillas del mar
cuando se sembró una quilla
en la arena del puerto
de aquel capitán.
Con rosarios y arcabuces
y lanzas rompieron tu alma
de selva,
tu vientre de oro y café.
Caña, tabaco y escombros
de palmas te ardieron
en más de una hoguera,
de cuyos restos salieron tus hijos
cargando campanas, banderas.
La tela roja, el vitral
y la guerra empedrada
te hicieron canción,
hasta que llegó el engaño,
vestido de vaina,
en fundar la nación.
Morir es vivir
el veinte de mayo
el machete en el cuero
de una traición.
Morir es vivir
y con una medalla
dar el "gracias, canalla",
un aplauso y adiós.
Morir es vivir
y hacerse extranjero
en el patio en que abuelo
sembrara un alón.
Vivir fue morir.
En el treinta se atascó el reloj
entre petardos y mecha
y vecinos celosos
de tu dimensión.
Hasta que al fin,
a granada y fusil,
te supieron traer,
de tu distancia y tu adiós,
a tu papel.
Pero comenzar la vida
después de tan vieja
resulta difícil.
Este esqueleto maltrecho
no está
a la medida de tu ansiedad.
Vivir es morir,
matar poco a poco
el ademán de loco
que quiere salir.
Vivir es morir,
seguir otras huellas
pero nuevas estrellas
saben donde ir.
Vivir es morir
pues te envenenaron
el alma de selva
en tu primer abril.
Vivir es morir.
Todo va a dejar
de ser lo que fue.
Muerta tu infancia
enemiga serás,
otra niña desde tu vejez.
Al que le toque
tenerte de novia
tendrá un capital
de inteligencia y placer.
Tendrá que amar.