Vida y otras cuestiones

¿Quiénes levantan las piedras

que luego son techos de historias disímiles?

¿Quiénes construyen calzadas

que enlazan las islas y los continentes?

¿Quiénes armaron las aves

que nos posan en mundos distantes?

¿Quién vertebró

los sonidos que preñan mis manos?

Cuánta faena invisible hace sol.

¿Quiénes irán conmigo?

¿Quién fue feliz?

¿Quién perdió solo y sin hijos?

¿Después de cuántos resulto yo?

Vida y otras cuestiones:

acaso la ronda de nunca y de siempre

sea que percibo o que sueño

las sombras que animan al mundo latente,

sea la justicia pospuesta,

la suma que falta de lo diferente

¿o será una fiebre de ángeles

contraída accidentalmente?

¿Dónde gateo, crezco?

¿Qué lecho usé para mi amor?

¿Qué vidrio roto fue ventanal

de una canción?

Vida y otras cuestiones:

acaso mi vicio más viejo y reciente

sea que vivo en país, latitud y universo,

o sea: comúnmente.

Hoy se me ha muerto otro perro.

Esta vez de un infarto masivo.

¿Cómo sabrá la cerveza que el sepulturero

se beberá cuando acabe de darme abrigo?

(1995)