El mayor

El hombre se hizo siempre

de todo material:

de villas señoriales

o barrio marginal.

Toda época fue pieza

de un rompecabezas

para subir la cuesta

del gran reino animal,

con una mano negra

y otra blanca mortal.

Mortales ingredientes

armaron al Mayor:

luz de terratenientes

y de revolución,

destreza de la esgrima,

sucesos como un preso,

Amalia abandonada

por la bala,

la vergüenza, el amor;

o un fusilamiento,

un viejo cuento

modelaron su adiós.

Va cabalgando el Mayor con su herida,

y mientras más mortal el tajo, es más de vida.

Va cabalgando sobre una palma escrita,

y a la distancia de cien años resucita.

Trota sobre la espuma,

seguido por un mar

de negros en machete

y sin encadenar.

Ordena a su corneta

el toque de a degüello,

y a un siglo de distancia

entona nuestra canción

y con recia garganta

canta, espanta

lejos la maldición.

(1973)