Aleksandr Lazutkin: sopravvivere nello spazio 

la missione più difficile sulla Mir

Il 30 ottobre 1957 nasceva a Mosca Aleksandr Lazutkin, ingegnere, cosmonauta e protagonista di uno dei voli più drammatici nella storia della stazione spaziale Mir. Il suo unico viaggio nello spazio, compiuto nel 1997, mise a dura prova ogni limite umano e tecnico, tra incendi, collisioni e giorni di isolamento quasi totale.

Quando la Soyuz TM-25 partì il 10 febbraio 1997 dal cosmodromo di Bajkonur, nulla lasciava presagire che quella che avrebbe dovuto essere una missione ordinaria si sarebbe trasformata in un test estremo di sopravvivenza e sangue freddo. Lazutkin, all’epoca quarantenne, volava come ingegnere di bordo accanto al comandante Vasilij Tsibliev. Ad accoglierli a bordo della Mir c’era l’astronauta americano Jerry Linenger, in un periodo di intensa cooperazione tra Roscosmos e NASA.

Un inizio turbolento

I problemi iniziarono presto. Durante l’avvicinamento alla Mir, un guasto al sistema di attracco automatico Kurs costrinse l’equipaggio a completare le manovre a mano, con Tsibliev ai comandi e Lazutkin a scandire dati e parametri sotto forte stress. Nonostante la tensione e la nausea che lo tormentava fin dai primi giorni, Lazutkin dimostrò calma e precisione, assicurando un attracco riuscito.

A bordo della Mir, i giorni iniziarono a scorrere seguendo la routine di esperimenti, manutenzione e addestramento. Ma la stazione, ormai al suo dodicesimo anno di vita, mostrava chiari segni di usura. Molti sistemi funzionavano solo grazie alla manualità dei cosmonauti e all’esperienza accumulata in anni di missioni.

L’incendio nel modulo Kvant

Il 23 febbraio 1997 la tranquillità si spezzò. Una cartuccia di ossigeno solido, usata per rigenerare l’atmosfera, prese fuoco nel modulo Kvant-1. In pochi secondi, fiamme e fumo invasero il compartimento, oscurando completamente la visuale. Lazutkin fu tra i primi a reagire: afferrò un estintore, cercò di contenere l’incendio e contemporaneamente aprì i canali di comunicazione con il centro di controllo.

«Era impossibile vedere, respirare o orientarsi», avrebbe raccontato anni dopo. Per dieci minuti l’equipaggio lottò contro il fuoco nello spazio, in un ambiente chiuso e saturo di ossigeno. Nessuno perse la calma. Le fiamme si spensero, ma l’episodio lasciò segni profondi: il fumo aveva saturato i filtri dell’aria, i rilevatori erano fuori uso, e l’equipaggio dovette indossare per giorni le maschere respiratorie.

Guasti e surriscaldamento

Le settimane successive furono un susseguirsi di malfunzionamenti. Il sistema di raffreddamento a glicole cominciò a perdere, riversando il liquido tossico nei condotti interni. Le temperature a bordo salirono fino a 50 °C in alcuni moduli, poi calarono bruscamente quando i circuiti furono isolati. Lazutkin e Tsibliev trascorsero ore a smontare pannelli e sigillare giunzioni, lavorando in maglietta e sudore, con il respiro pesante per la mancanza di ventilazione.

Ma il vero incubo doveva ancora arrivare.

La collisione del Progress M-34

Il 25 giugno 1997 la Mir divenne teatro di un incidente senza precedenti. Un cargo automatico, il Progress M-34, doveva testare un nuovo sistema di attracco manuale controllato a distanza. Tsibliev e Lazutkin guidavano la manovra visivamente, senza radar. Ma il segnale video era disturbato, e la velocità relativa del cargo fu sottovalutata.

Alle 10:00 UTC il Progress urtò violentemente la stazione, squarciando il modulo Spektr. L’impatto provocò una depressurizzazione immediata e il calo dell’alimentazione elettrica: il modulo danneggiato ospitava infatti i principali pannelli solari. In pochi secondi, l’allarme di perdita d’aria risuonò nella cabina.

Lazutkin fu decisivo. Mentre Tsibliev cercava di stabilizzare l’assetto, lui tagliò manualmente i cavi che impedivano di chiudere il portello tra il compartimento centrale e lo Spektr. Tagliò davvero i cavi, con un coltello da emergenza, per isolare il modulo e salvare la stazione.

La Mir sopravvisse, ma a caro prezzo. Lo Spektr rimase sigillato e inaccessibile, gran parte dei sistemi automatici fuori uso. Per settimane i due cosmonauti vissero in semi-oscurità, alimentati da energia di riserva, orientando la stazione al Sole a mano grazie ai motori del Soyuz.

L’umanità nell’emergenza

Quei mesi misero alla prova ogni fibra del corpo e della mente. Lazutkin, che pure era ingegnere di formazione, si trovò a gestire continui imprevisti con un coraggio calmo e metodico. In un’intervista ricordò di aver scoperto che “la paura non sparisce, ma si può governare con il lavoro”.

L’equipaggio dormiva poche ore, mangiava razioni ridotte e comunicava con il controllo a terra attraverso canali spesso instabili. A bordo regnava un silenzio surreale, interrotto solo dal ronzio dei sistemi e dai colpi metallici di qualche modulo che si espandeva o raffreddava.

Eppure, anche in quelle condizioni, la Mir continuava a rappresentare un laboratorio orbitale attivo, simbolo della cooperazione internazionale e della tenacia umana.

Il ritorno sulla Terra

Dopo 184 giorni, 22 ore e 7 minuti nello spazio, la Soyuz TM-25 rientrò il 14 agosto 1997 nelle steppe del Kazakistan. Il rientro fu tutt’altro che tranquillo: un malfunzionamento ai motori di atterraggio fece toccare il suolo con una velocità superiore al previsto, deformando la capsula. Lazutkin e Tsibliev ne uscirono contusi ma illesi.

Per la Russia spaziale, quella missione fu una lezione durissima: la Mir aveva resistito, ma era ormai chiaro che la sua struttura era arrivata al limite. Per Lazutkin, invece, fu un punto di svolta.

Dopo la Mir

Nel 1998 ricevette il titolo di Eroe della Federazione Russa e varie onorificenze internazionali, tra cui riconoscimenti della NASA. Continuò a lavorare nel corpo cosmonauti fino al 2007, quando problemi cardiaci gli impedirono nuovi voli. Da allora si è dedicato alla divulgazione, all’insegnamento e a progetti educativi rivolti ai giovani.

Oggi, nel giorno del suo compleanno, il nome di Aleksandr Lazutkin resta legato per sempre a quella straordinaria missione del 1997: un viaggio in cui la tecnologia cedette più volte, ma l’ingegno e la volontà umana non cedettero mai.

Fonte: articolo “Биография Александра Лазуткина: от первого лица об одном из самых сложных полетов в истории”, ProKosmos, 30 ottobre 2025 — prokosmos.ru