Отчий дом
Есть отчий дом и дом, где я живу.
А между ними - годы и дороги.
Там смотрят в небо горные отроги,
А здесь уходят сосны в синеву.
Здесь по ночам деревья оживают
От пения шального соловья.
И здесь меня любимым называет
Единственная женщина моя.
Здесь все до боли близко и знакомо:
И яблоки на ветках, и роса.
И я, как в детство, ухожу из дома
В далекие прозрачные леса.
А лес наполнен осенью и синью.
Я листьями опавшими шуршу,
Рассказываю дочери и сыну
Про дятла, про дожди и про осину,
Про песню, что сегодня напишу.
Наверно, я начну ее со слов:
"Мой отчий дом за сотни долгих снов
От моего теперешнего дома.
Мой отчий дом, мой самый главный дом..."
А может, это будет по-другому...
А может, это будет не о том.
1968