Отчий дом

Есть отчий дом и дом, где я живу.

А между ними - годы и дороги.

Там смотрят в небо горные отроги,

А здесь уходят сосны в синеву.

Здесь по ночам деревья оживают

От пения шального соловья.

И здесь меня любимым называет

Единственная женщина моя.

Здесь все до боли близко и знакомо:

И яблоки на ветках, и роса.

И я, как в детство, ухожу из дома

В далекие прозрачные леса.

А лес наполнен осенью и синью.

Я листьями опавшими шуршу,

Рассказываю дочери и сыну

Про дятла, про дожди и про осину,

Про песню, что сегодня напишу.

Наверно, я начну ее со слов:

"Мой отчий дом за сотни долгих снов

От моего теперешнего дома.

Мой отчий дом, мой самый главный дом..."

А может, это будет по-другому...

А может, это будет не о том.

1968