Вдовы

Не знаю, сколько на планете вдов.

Я знаю лишь одно: их много-много.

В них все так бесконечно одиноко -

От редких слов до невеселых снов.

Совсем одни, до боли оденешеньки!

А все-таки не скажут никогда,

Какую горечь ежечасной ношею

Они проносят молча сквозь года.

А если даже в душу к ним заглянешь

И разглядишь ее житье-бытье,

Ты не поймешь смятение ее.

Ты не поймешь ее, а только ранишь.

А ты не слышал, как они поют?

А как бессоной ночью слезы льют?

Как женщинам завидуют другим,

Замужним и кому-то дорогим?

А в тишине вдруг думы растревожат...

И горем опаленные сердца

Забьются и взволнованней и строже.

О, эти вдовьи думы без конца!

Они летят, могучие, как вихрь,

И даже ветер не обгонит их.

Они шумят, шумят, как водопад,

И как скала недвижная, молчат.

А сколько вдов на маленькой планете,

Кто сосчитал - ответьте мне, ответьте!

С их женской лаской, с мужественной силой,

Они святые, в жизни и борьбе.

О мать моя, одна из вдов России,

Я думаю сегодня о тебе.

1955

Перевод Л. Бахаревой