その日は日曜日で、サイゴンの若者たちは都心部の主要道路にバイクを転がしていた。通りという通りはカップルを乗せたバイクで埋まり、まるでバイクの洪水だ。彼らはＨＯＮＤＡに乗ってはデートを楽しんでいるのだ。若い頃にバイクに乗れなかったオジさんライダーとしては、うらやましい限りだ。 ところが幸運にも、ベトナム第一夜にして、この俺様も彼等カップルの仲間入りができたのだ。実は日本を発つ前、ブルースから、ホンハーをサイゴンの目印ともなっているレックス・ホテルの屋上レストランへ連れていくように言われていたのだ。彼女の後部座席から見た道路の交通量はすざましいばかりだ。バイクのグリップエンドは両横を走るバイクに今にも当たりそうだし、前後のバイクとの車間距離はゼロに等しく、キス寸前だ。それはまるで道路を流れる川のような有様だ。そしてさらに悪いことには、その流れに身を置くとバイクは決して定常には流れておらず、どのバイクも他を出し抜こうとして波状走行を試みていることがわかってしまうのだ。サイゴン市内のバイクにバックミラーはない。その理由は簡単だ。後ろを見る余裕なんかないし、仮にバックミラーを覗き込んでも、後方から襲いかかってくる無数のバイクが見えるだけで、どうにもできないのだ。交差点には交通信号なるものは極めて希有だ。にもかかわらず、バイクの二大潮流は交差点でぶつかろうとしても決して止まることはない。バイク乗りたちはウィンカーを絶対出さないけれども、ホーンで気違いじみたコンサートを奏でつつ、目と目で?っては巧みに流れを縫っていく。ベトナム人は賢明だから、機械よりも五感の方を信じているのだ。彼らのバイクは、まるで空に舞う蝶の群れのようだ。俺はこの４年間、バイクで１０万キロを走破したが、この交通大混乱の中を乗り切る彼らのライディング技術には、驚顎し、脱帽する。「今まで悪運強く生き延びてきたが、とうとうベトナムで交通事故死か？ でも、本望だ！」 ビビリの俺はその時、「できれば即死で」とマジで祈っていた。

サイゴンでは悩みの種が二つあった。一つは交通地獄のサイゴンをバイクでどう抜け出すかということと、もう一つは悪名高きベトナムの警官とどう渡り合うかということであった。

サイゴンを発つのは、日本で予め１２時から２時の間と決めていた。フランス植民地の影響か、ベトナム人もシエスタ（昼寝）の習慣があると本で読んだ。シエスタで道路がガラすきになると期待していたのだ。でもサイゴンではシエスタの習慣はなくなったと、ホテルの主人であるホングが言う。難儀なことになった。あのバイクの洪水を乗り切る自信は、全くないのだ。俺のベトナムバイク旅行は、根本的な問題に突き当たった。とにかくサイゴンを出ないことには旅行は始まらないのだ。「では、朝の５時にホテルを出ます！」 「６時でも大丈夫ですよ。」と、ホングが言う。翌朝、５時半には起きたが、出発は７時前になってしまった。前日ホングが地図に書き込んでくれていた一番走り易い回り道を途中で間違え、そのうち朝のラッシュアワーに巻き込まれてしまった。迷子になった子供と同じだ。地図はしっかりバイクにくくりつけているが、通りの名前がわからない。自分が街のどこにいるのかわからなければ、最新鋭の方向磁石付き腕時計も全く無力だ。さらに言葉がわからない。ウロウロ走り迷っている内に、最初の夜に食事したレックス・ホテルに舞い戻って、やっとサイゴン脱出の道が判明した。結局、最?から目抜き通りを走っておけばよかったのだ。策士、策におぼれるの言あり。考え過ぎはいつもロクなことはない。

もう一つの問題は警官だ。ベトナムの警官は、メキシコ同様、罪のない観光客から金を巻き上げては生活の糧にしていると言われている。最悪のケースは以前にアメリカ人観光客に起こったもので、本人はただ写真を撮ったという容疑で逮捕され、牢獄で半年にもわたり外部との接触を絶たれたという事件だ。おそらく、そのアメリカ人はモラルの高い人で、賄賂を払おうとしなかったのかもしれない。ベトナムで最初に迎えた朝、この日もホンハーの後部座席に甘んじていた。ホテルからたった１キロ走ったばかりの所で警官に捕まった。ホンハーは警官と長い間交渉していたが、結局１５００円払うはめになった。１５００円というとベトナム人の平均月収の半月分だ。実にボロい副職である。ホンハーは、俺のいかにも観光客然とした服装を責めた。服装を除くと、俺の顔はあらゆるベトナム人が見間違うほどにベトナム人そのものなのだから。この事件の後、あの若い警官の情け無用の顔を思い出すにつけ、ベトナムツーリングは止めにしようかと本気で考えたりしたものだ。でも悪徳警官ごときに負けていては、いつか夢見るバイク世界一周旅行はおぼつかない。日本から一人１ドル、３０人の警官に用意した３０ドルを?一人１０ドルの三人分に分割し直した。とにかく、前日に１５ドルも取られたのだから、賄賂は一挙に１０倍に増額だ。１０ドルをパスポートのコピーと国際免許のコピーとで一組にし、別々のポケットに収納して警官に備える。本物のパスポートと免許証は、警官の格好の人質になるからだ。お金で済めばいい。みんなは俺を不良と言うが、実はまだ牢屋には入ったことがないのだ。

ホンハーが市内を乗せて回ってくれたお陰で、次第にベトナムの高度かつ決死的ライディング技術を覚えることができた。次の日には、サイゴン北方３０キロから４０キロにかけての広大な地域に掘られたクーチー地下要砦に行く途中、ホンハーから初めて我がホンダを運転する許可が与えられた。嬉しかった。少し怖かった。運転教習所で初めてバイクにまたがった心境だった。サイゴンを出ると、ベトナムはもう一つ別の顔をのぞかせる。のどかな水田を縫って交通量の少ない道が続く。だから運転できて当然なのだが彼女に言った、「どうや、俺は一人前のライダーなんやでぇー！」

そうした何の変哲もない田園地帯に、

一転して北へ向けて海岸線沿いにハノイまで続く。昔、この国を南北にチャム王国とベトナムとに二分していたハイバン峠の、その北方７０キロの中部ベトナムにある古都フエは、サイゴンから１１００キロの距離にあって今回のバイク旅行の折り返し点だ。 国道高速１号線には信号がない。道は一本で、町に入っても交差点は少ないから必要ないのだ。しかし、舗装状態は悪く、路面はデコボコで穴ボコも多い。一部はダートに変身している所もある。クルマは穴ボコを避けようとして、こちらの領域に割り込んでくる。対抗車より穴ボコの方がずっと気になるようだ。だから自分の車線にある穴ボコだけでなく相手側車線のものも頭に入れておいて、我が領土内に正面から突進してくるクルマをかわさなければならない。もっとも、車線といってもセンターラインは引かれていないので、各ドライバーが道路の中央付近に頭で勝手に描く車線が存在するだけだ。でもどうせ、常に穴ボコや動物を避けるのだから、センターラインなんかあっても無意味なのだ。それにペンキ代と人件費の節約になるではないか。 穴ボコはクルマとの正面衝突だけではなく、自殺するにはもってこいの場を提供してくれる。時には信じ難いほどのクレータになっているので、こんな中に突っ込めば、ベトコンの落し穴に落ちるようなもので、生命の危険すら伴う。いつも細心の注意を払って路面を睨み続けていなければならないので、通り過ぎていく平和で美しい風景なんか満喫している余裕はない。この道路は高速道路とは名ばかりで、レース仕様バイクは論外で、ホンダ・ドリームでも及ばずオフロードバイクを必要とする道路なのだ。とは言ってもサイゴン市内とは比較にならないほど交通量は少ないので、ライディングは快適だ。驚くなかれ、舗装の良い所では我がホンダ・ドリームは時速１００キロを記録した。 ライディングの敵は、警官でもなく、デコボコ道でもなく、実は雨だった。１２月からは、フエから北方、ハノイまでが雨だと思っていたのに、南シナ海に面する南東部海岸が雨季なのだ。この地方では、一年に季節はたった二つしかない。２月から７月までが乾季で、残りの半年はずっと雨だ。時には滝のようなどしゃ降りになる。きちんとした雨具の準備はしていなかった。お陰で、両足は靴の中で水浴びと洒落込んでいた。

国道高速１号線を走っていて妙な感じがした。

川はサイゴン以西のメコンデルタだけだと思っていたのに、フエに着くまで何十本という川を渡った。しかも、どの川も水量豊富で、淀川以上の大河だ。主要な町はいずれもこうした川のそばにあるので、大きな川を越えると地図で町の名前を想像する。「想像」しなければならないのは、ベトナムには道路標識が少なく、町の名前も書かれていないからだ。だから自分が今、どの町を通過しているのかは、町の大きさと走ってきた距離から、地図上で想像するしか手がないのである。 町と町を結ぶ１号線沿いは、南からゴム園、ヤシ林、サトウキビ畑、水田と変化する。水田には、雨季で雨量が多いせいか満々と水が張られていて、その中を貫通する道路は、まるで湖に渡された橋のようだ。そして、このような田園地帯に住む人々は素朴そのものだ。道端にバイクを止めてタバコを吸うと、黒だかりの人々が集まってきてバイクを囲む。そして必ず、どこの国から来たのかと尋ねる。どこに行っても、強い好奇心と満面の笑みで迎えられる。

旅行前、ベトナム人の心は国の開放経済による価値観の激変で混乱し、すさんでいるのではないかと心配していた。ところが一番心配していた警官も最初のサイゴンの一件だけで、その後は全く問題なく、人々も実に親切で、盗難の心配なぞ全くない。特に、若者達は日本と違って元気で表情が明るい。目が輝いているのだ。その彼等達には今、英語熱が盛んだ。学校や仕事が終わってから、週に三日も英語塾へ通っているという若者にたくさん会った。日本のようにカッコーがいいからとか、異性の友達を見つけるためとかでなく、少しでも良い仕事に就くためであるから真剣だ。だから、当然ながら上達が速い。かつてフランス語、次にロシア語、そして今度は、つい先日までの敵国語であった英語とは、経済的誘因とは言え皮肉なものである。 １９７５年のベトナム戦争勝利の後、ベトナムは再び国際政治ゲームに巻き込まれた。１９７８年、ソビエトを後ろ楯とするベトナムは、中国及びタイに支援されるカンボジアのクメール・ルージュと闘うことになる。この戦いはその後１０年ほど続き、１９８９年に終わるのである。ベトナム人は、たいへんねばり強い国民である。第二次大戦後、フランスを破り、アメリカを打ち負かした。ベトナムは、実に１００年以上にわたる戦争を通じ、欧米からの独立を勝ち取ったのである。長い戦争にやっと終止符が打たれ、つい数年前からベトナムは本格的にその門戸を開放し、外国人旅行者を受け入れることになったのだ。 そして今、このようにタフなベトナム人の子孫が、本気で英語を学び、週末のバイク・ライディングに没頭している。ベトナムの人々は、停滞した社会主義経済の厚い壁を破り、「豊かな社会」の建設を夢見ている。ベトナムは既に、国際マネーゲームの一員に加わることを決意したようだ。ＨＯＮＤＡのバイクが国を埋め尽くし、サイゴンでは交通事故による死亡者が毎日１５人にも達していると、ある旅行者から聞いた。そのサイゴンでは激しい大気汚染のため、ＨＯＮＤＡライダー達は顔に布切れマスクを強いられている。彼等にはヘルメットやガスマスクを買う余裕がないのだ。法外な交通量と、その結果起こる騒音は、住民の静かで健康的な生活を蝕んでいる。

ベトナムの平均月収は３０００円位だと報じられている。