雨と雹のボリビア

チチカカ湖の真中には国境線が引かれていて、西半分がペルー、東半分がとボリビアだ。ボリビア側の国境に、チチカカ湖畔に面したCopacabanaという小さいが観光客が多く訪れる町がある。教会から湖に向かって軽い坂を下る通りが唯一の賑やかな通りで、洒落たレストランが軒を連ねている。５年ほど前までは静かな町だったらしいが、観光客が増えたのでホテルも多い。安い宿は一泊２００円ちょっとである。僕のホテルは観光客が集まるビーチに面していて、大きな窓からはビーチで遊ぶ人達や小さな入り江に繋留されているボートがたくさん見える。部屋は、三つもベッドが置かれている大きな部屋で実に快適だ。この町では一番いいホテルかもしれない。それなのに料金は朝食付きで、一泊５２０円という安さだ。安い上に居心地がいいし、さらにこの町ではマスカットから造られた酒が一瓶３００円、ヨーロッパ系のタバコが一箱２８円で売られていることもあって、クリスマスを挟んで一週間も泊まることになった。インターネット・カフェも３~４軒ある。しかし少し高い。ペルーでは一時間５０～６０円だったのに、ここでは１５０円ほどする。レストラン、ホテル、インターネット・カフェとここまではいいのだが、不思議なことに銀行は窓口が一つの小さなものしかなく、ガソリン・スタンドもない。まだ歴史が浅いのでそこまでは追いついていないのかもしれない。それだけに安全で、人も擦れていない。その人々の顔がペルーよりも一層純粋のインディオの顔に近づいてきた。僕のようなアジア系の顔に近い人もいる。そのせいか、ホテルやレストランで数回、外国人観光客から従業員と間違えられた。昔、ネパールでは土地の人からも、日本人観光客からもシェルパと間違えられたことがあるが、それ以来だ。

Copacabanaからラパスに向かった一日は最悪の日となった。朝起きると二日酔いで少し気分が悪かった。ホテルの近所の店で買った１０リットルのポリタンに入ったガソリンが悪かったのか、出発しようとしたら、駐車場の出口でエンジンが止まった。駐車場を出るとすぐ上り坂で右折した時に、またエンジンが止まった。そしてバイクが傾き、支え切れずにバイクを倒してしまった。走り出したら胃がむかついて途中で何回も吐いた。ホテルを出るとき晴れていたのに、一時間ほど走ると前方の空が真っ黒になった。カッパを着ていないのに大雨の中を走ることになった。アンデスに雨が降ると日本の真冬のように寒い。さらに雹まで降りだし、それが弾丸のように顔を打つ。ここではフルフェースのヘルメットが必要だ。あいにく取り外しのできるチンガードは、北米・中米と使わなかったのでボゴタに置いてきた。ラパスの手前の町で道路がなくなり、小さな公園に出てしまった。大きな道路が目の前に見えているのに行けない。まだ雨は降り続いている。路地を引き返そうとしたらひどい泥道で、重いバイクを１８０度回転させるのに苦労した。ラパスは4,000ｍの高原から400ｍ降りた谷底にあって、市の中心まで通じている道路は一本だけなので迷うことはなく簡単だった。しかし市内の一方通行は複雑で街区半分を戻るにも大きく遠回りをしなければならない。やっとガイドブックで調べておいたホテルに着いたと思ったら、駐車場がない。次のホテルに行ってもない。ラパスの街にはやたらと警官が多い。その一人に駐車場のあるホテルはないかと尋ねると、観光警察へ行けと言う。観光警察は、ラパスには駐車場のあるホテルは極めて少ないという。しかし一軒の安宿を教えてくれた。迷いながらやっとそこへ辿り着いた。しかし、近所に公共駐車場はあるがホテルの駐車場ではない。雨の中、駐車場からホテルまで大きな荷物を運ぶのは嫌だ。当てもなくまた走り出したら立派なホテルが見えた。四つ星のホテルで、僕には関係ないと思いながら値段を聞くと７０ドルと答える。そのホテルでもう少し安いホテルを教えてもらった。そのホテルは三つ星で３５ドルと言ったが、２５ドルにしてくれた。すでに雨の中を４時間半も探し回っていたので諦めてそこに泊まることにした。高いので一泊だけしてラパスを出ることにしていた。ホテルのガレージにバイクを入れると、どっと疲れが出てきた。口?利くのも大変だった。ホテルで初めて、バイクの荷物を部屋まで運んでくれるよう頼んだ。部屋に入るとすぐベッドに横たわり、そのまま１７時間半眠ってしまった。お陰で２泊分５０ドルも払うことになった。二日目の大晦日はほとんど何も食べられず、便所で胃液だけを吐いていた。そしてラパスは雨だった。

大晦日の深夜１２時、ベッドの中で何発もの花火の音を聞いた。それで新年を迎えたことを知った。翌朝８時に目が覚めた。幸い胃の調子は少し回復している。きのう吸えなかったタバコが吸える。そして雨は降っていない。ラパスを出て南２２０ｋｍにあるOruroに向かうことにした。ラパスを出るとすぐに雨が降り出した。また激しい雨と雹だ。Oruroに着くと、狙いを付けていたホテルには幸い駐車場があった。このホテルも三つ星だが、トイレなしの７００円の安い部屋があった。屋根が全部硝子張りの明るい大きなレストランがあり、さらにインターネットが使える部屋まである。僕はこのホテルに一泊し、バイクと荷物を預けて、塩の砂漠を見るため、西南に汽車で８時間のUyuniへ行くことにした。この地方に雨季が来た。乾季でも僕の腕とバイクでは走れないダートの道をぬかるむ雨季に走れるはずがない。

アンデス山脈はチチカカ湖で東西に分岐し、チチカカ湖の南に縦長の楕円形をした大きな高原を作る。楕円の南はチリとアルゼンチンだ。Uyuniはその高原の南で東アンデスの麓にある。そしてUyuniのすぐ西側には海のように大きなUyuni塩湖がある。塩湖と言っても一年の９ヶ月は水はなく、塩の砂漠だ。今は雨季が始まったので、塩盆の大部分には水が溜まっている。しかし水の溜まっていない所もあって、そこは本当に塩の砂漠だ。塩は大きさが５０ｃｍから１ｍの五角形や六角形の、亀の甲羅のような模様を作り、それが地平線の彼方まで真っ白な平原となって続いている。水の溜まっている所でも水深は最大１０cm位なので、そこを僕達ツアー客を乗せたTOYOTAのランド・クルーザーが走る。運転手兼料理係の二人に加え、乗客は僕の他イスラエル人の女性二人と男性一人、フランス人男性、それにドイツ人男性だ。いずれも２０才代の若者だ。Uyuniに来るまで雨が降っていたのに、幸い空は晴れ上がった。塩原に溜まった水はまるで鏡のように、くっきりと青空と白い雲を映している。遠くの雪山が水の鏡に映って美しい。鏡の上を進むクルマは、まるで湖の水面を走っているようだ。やがて空と水面の境界が分からなくなった。前方に青空と雲だけが広がっている。僕達はまるで大空を飛ぶ飛行機に乗っているようだ。ランド・クルーザーは果てしない幻想の空間を泳ぐ。塩原だけしか見えない乾季でなくて、むしろよかった。

僕達を乗せたランド・クルーザーは、西アンデス山中をさらにチリとの国境近くまで南下した。そこには緑色の湖があって、湖の対岸には5,916ｍの火山が聳えている。火山は国境線上にあって、反対側はチリだ。火山の東側にも山があって、その向こうはアルゼンチンだ。火山の山裾にボリビア側の国境の小さな建物だけがポツンとある。僕達のランド・クルーザーは、同乗していたフランス人のJulienとドイツ人のGeronimoをそこに降ろした。彼等は何もないこの山中から３０ｋｍほど離れたチリのSan Pedro de Atacamaという町に向かった。そこにはもう一つの温泉がある。僕は遥か北のOruroにバイクと荷物を置いてきたので、このままチリに入る訳にはいかない。西アンデス山脈をチリに越える舗装路はずっと北まで戻らないとない。僕はそこまで戻り、チリ側のペルーとの国境の町、Aricaに入り、大きく迂回して、目の前の火山の向こう側にある温泉まで帰ってくる。バイクなしで一時出国できたとしても、次に本当に出国する時の手続きが心配なのだ。国境とは本当に難儀なものだ。

民宿で出してくれた夕食は干し肉に、玉子のフライ、そこにポテトフライが付いていた。僕はポテトフライは普通はほとんど食べないが、ここのは本当に甘くて美味しく、全部食べた。ジャガイモはアンデスが原産地だと聞いている。本物のジャガイモだったのかもしれない。夕食を済ませて夕暮れ前に外へ出ると、雲で山裾しか見えなかったSajamaの山が頂上まで見えた。Lagunasというこの村の標高は4,300ｍもある。6,542ｍのSajama山と言えども、標高差は1,200ｍちょっとだ。見ていると簡単に登れそうだ。村人に登った人はいるのか、と聞くとたくさん登っていると言う。そして五人の外国人登山者が死んだという。考えてみると、この山は北米大陸最高峰で6,194ｍのマッキンレーよりも高いのだ。Lagunasの村の西側にも6,000ｍを越える白い山々が見える。そこはもうチリで、ボリビアの国境はこの村から１０ｋｍだ。