我を忘れて魚と遊んで船に上がると、両脚は熱帯の強い日差しに焼かれて、痛い。強烈なやけどだ。翌日は歩くこともできず、ホテルの部屋で一日中、氷で脚を冷やすはめになった。２年前のクリスマスはニュージーランドで交通事故、そして今回の同じ日は、両脚の大やけどでベッドの中。クリスマスは異教徒にとっては厄日だ。 オーストラリアの東海岸には、海岸線と平行にグレート・ディヴァイディング山脈が連なり、内陸部と海岸部を分けている。オーストラリアの全人口１７００万のほとんど大部分が、この東部海岸線に住んでいるが、山を越えずっと西に進んでいくと、そこは広大な砂漠のはずだ。東部海岸の喧騒から離れて、西へ向かう。そこには圧迫の歴史を生き抜いたオーストラリア原住民、アボリジニーも多く住むはずだ。オーストラリア東北部の山脈は決して峻険ではなく、長く広がる丘のようなものだ。ここから西に広がる大平原では、牛の放牧が盛んだ。オージービーフは、このあたりの道路で草を食む牛の末路なのだ。道の際には、牛やカンガルーの死体が横たわっている。病死なのか、事故死なのか、異臭を放つ動物は今は語らない。でも、おそらく車にはねられたのだろう。 オーストラリアの道路では、「コアラ横断注意」、「カンガルー横断注意」、「ダチョウ横断注意」、そしてもちろん「牛との衝突注意」の標識を見かける。実際、薮から飛び出してきたカンガルーを寸前のところで轢き殺すことがあった。道路の横を走るダチョウとは競走した。そのダチョウは案外遅く、時速４０㎞だった。また、道路横断中の体長１ｍにも及ぶ大トカゲも目の前に見た。この国の道路は、自然動物園の中を走る道と思えばよい。

東部海岸線を一歩西に入ると、もう交通信号はない。信号のかわりに交通を遮断するのは、牛だけだ。牛の半数はエンジン音に驚いて道を空けるが、半数は狼狽なのか、それとも反抗なのか、こちらを凝視して動かない。その結果、何頭かは平和な牛の一生を閉じることになる。ここは牛の王国だ。なのに、自分達の縄張りに闖入する人間に殺されるとは、彼らにとってモウ、迷惑な話なのだ。

道路にはクリスマスのせいか、車を見ない。１７０㎞先のガソリンスタンドを目指してバイクで走ってきたのに、出会った車は１台だけ。俺様は、まるで先頭を走るマラソンランナーだ。世界で一番速いランナーなのだ。道の両側で拍手を送る観客は、牛だ。その牛の足元に、奇妙な円錐形の土山がまるで墓石のように林立している。小さなもので５０㎝、大きなものだと１．５ｍもある。蟻塚だ。

一番大きなものだと３～４ｍにもなるという。全く、自然は想像を超える。 グレート・ディヴァイディング山脈から西へ伸びる道は、ただただまっすぐだ。道の両側の木々の緑の壁は、遠くへ行くとだんだんせばまり、白い小さな一点を残して地平線に消える。さらに西へ向かうと、気候は乾燥して、木々は姿を消し、ただ一本の道路が広大な土地を真二つに分け地平線へと沈む。ここは陸ではなく海だ。３６０度、何も視界をさえぎるもののない際限のない平面だ。波のない大洋だ。１００～２００㎞毎に点在する小さな町は、大洋に浮かぶ小島だ。今走っているこの道路は、その小島と小島を結ぶ無限に伸びる滑走路だ。 家もない。人もいない。この大平原で目に映る生き物は、馬と牛と羊だけだ。全ての人間が地球上から消えてしまったみたいだ。人類の痕跡を残すものは、コンクリートの長い帯の中央に引かれた白い線だけだ。車もこない。これはもう道路の意味をなくした道路だ。もし、現実に人類文明が一瞬に滅びて、映画「猿の惑星」の世界になったら、この無限の直線はナスカの地上絵同様、永遠の謎になるだろう。 ただ一人のライダーが、シドニーでレンタルした YAMAHA XT 600 にまたがって、この空間を西へ西へと爆走する。暑い。気温は４２度だ。しかもライダーは真冬のジャケットに皮ズボンだ。体に当たる風は、まるでサウナ風呂の熱さだ。それなのに、彼はなぜ砂漠の方向へ、灼熱地獄に向かって進むのか？ 無機性の馬に乗る、この旅人の行動はライダー自身にもわからない。 しかし、彼にとってバイクの座席は思索の椅子なのだ。話しかける相手はいない。ラジオのニュースも聞こえない。カー・ステレオの音楽もない。一日中向かい合うのは自分自身と自然だけなのだ。ライダーに聞こえるのはヘルメットを切る風の音と、かすかにベースを奏でるエンジンの低い音だけだ。この果てしない単調さの中で、ライダーは人生、愛、冒険、そして死を幻想し、金属の馬の上で白日夢に耽る。

東海岸の小さな漁村だった。

本物の馬はほんとうに美しい動物だ。マーガレットの可愛い娘ケリーは乗馬が得意で、彼女のレースでの優秀な成績を讃えるトロフィーが所狭しと家の居間に飾られている。ある日、彼女は黒い乗馬帽と乗馬ズボンに身をかため、馬にまたがった。亜麻色の髪を靡かせながら馬を走らせる少女、俺は飽きることなくじっと彼女と馬を見続けていた。少女と馬が一体となって、上下に波を打つように進んでいく。なめらかで優雅な動きだ。馬の走る容姿はハーレーだって、とてもかなわない。また、その毛並みの感触、実にソフトで温かく、もちろんバイクの冷たさとは比較にならない。 マーガレットは自分の馬にマントを着せている。それは、もちろん我々の衣服同様、体を暖めるだけでなく、おめかしをするという意味もあるが、馬の場合、それ以外に太陽光による毛の脱色を防ぐことと、うるさいハエをシャットアウトすることも目的なのだ。必要なら顔にもフードを付けて完全に身を覆うが、脚とお尻の部分は隠せない。そこで馬は、四六時中、脚で地面を蹴ったり、長い尻尾を鞭がわりにしてハエを追い払っているのだ。もちろん俺のバイクにもカバーは掛けている。でも、それは盗難よけのためだ。 最近、バイクは俺にとってガールフレンドのような存在になってしまった。でも、このガールフレンドは荷物をほとんど運べないし、雨が降ったら大変だ。バイクはクルマに比べると、交通手段としては落第だ。馬も牛に比べると、一部の競争馬を除くと経済的価値は少ないようだから、マーガレットにとっても６頭の馬は恋人のようなものなんだろう。彼女は毎朝、馬にシャンプーをする。彼女は言った、「シャンプーした後、馬が一番最初にすることは泥にまみれることよ」。そして一頭は入浴後５分に、それを実行した。バイクも一緒だ。いくらきれいに洗っても一雨降ればドロドロだし、いくら手を掛けても潰れるときは潰れる。恋人をもつと報われないことの方が多いものだ。

彼女の馬には、それぞれ個性があるだけでなく、心がある。俺様の馬にも個性はある。でも、心はない。彼女の馬は能動的だけれども、俺の５頭のバイクは一頭残らず、全く受動的だ。俺のバイクに対する愛は一方的だけれども、彼女の馬への愛は相互的で、時として報われる。でも、彼女は言う、「馬がいるから旅行に出れない」と。俺様のバイクは、餌も与えず、シャンプーもせず、日本に置いたままだ。どちらがいいのか、俺にはわからない。