新大陸一周の旅の終わり

Gironの町をボゴタに向かって出ると、道はまた険しいアンデスを上る。ここからボゴタまでは山の尾根伝いの道で舗装状態も良く、バイクで走っていて本当に気持ちが良い。100km先に、また古い町がある。San Gilという町で、山の斜面にあって坂の多い町だ。この町の道路の石畳は大きく、本当に畳くらいの大きさなので走りやすい。Gironでは、家々の戸や窓は全て黒だったが、この町では緑も混ざってくる。この町から30kmほど北西にBaricharaという村がある。この村も坂だ。San Gilよりクルマも人も少なく、静かだ。戸や窓は全て緑に変わった。白壁に緑も美しい。坂道を上り詰めると展望台があると言うので行ってみた。白い川が流れる深い谷の向こうには、もう一つの高い山脈が続いている。緑の山の中腹には、Baricharaと同じくらいの大きさのオレンジの村が二つ見える。警官二人が一台のオフロード・バイクに乗ってやって来て、僕のBMWの横に停まった。

少しメキシコ・シティーのソカロのようだ。暑くないから木陰を作る木を植えなかったのだろうか。しかし、それはそれで開放感がある上に独特の美しさがある。この町の道路には同じ石を使われていて、バイクでは非常に走りにくいものの、芸術的な町の景観に趣を添えている。道路の両側の家々は、ここでも白壁で統一されている。その白壁に取り付けられた厚い木の立派な戸や道路に向かって突き出た緑のバルコニーには、現代建築にない重厚な美がある。この町も美しい。僕は、この美しいコロンビアでまたしばらく滞在するつもりだ。ベネズエラからコロンビアに入って、ブラジル同様女の人達の愛想が良くなった。物価も南米の国の中では安い方だ。この国で暮らすのも良いかもしれない。衣食住を考えると、「衣」は、もう成長することがないからそんなにたくさん要らないし、それにアンデスの山の上では暑くないので夏服は要らない。「食」は、夕食でも自分で作れば100円くらいで済む。カフェで朝食を食べても30円くらいだ。タバコも安いものは一箱50円で買える。それに「住」も安い。首都ボゴタでも安いところでは一ヶ月の家賃として一万円も出せば日本よりずっと大きな家に住める。問題は酒だ。南米の他の国では焼酎は、1リットル入ったもので安いものなら100円か200円、高くても300円出せば買えたが、コロンビアでは1000円近くする。日本では年々、年金の支給額が減額されてきて、ベビーブームの団塊の世代が受給する数年後には多分さらに減額され、借家だと年金だけで生活するのは非常に困難だ。しかしコロンビアに限らず、中南米の国ではゆったりと暮らせる。

コロンビアは美しい。アンデスは美しい。アメリカとカナダで美しいと思ったのは、ロッキー山脈だけだ。北から南下してくるとパンアメリカン・ハイウェーはニカラグアから平地に下り、パナマまでは暑いだけだった。それがコロンビアでは再び高度を上げ、アンデスの尾根伝いを走る。山道は変化があるのでバイクに乗っていて楽しい。アンデスを眺望しながらバイクを走らせるのは最高だ。南のエクアドールまでは山の中で涼しいが、ペルーに入るとすぐ砂漠だ。暑くなる。そこからは4,000kmに渡ってずっと海岸沿いの砂漠だ。道は真っ直ぐでスピードが出せるが、景色は単調だ。砂漠はチリの首都サンティアゴの近くまで続く。僕はサンティアゴの南からアンデスを東に横切りパタゴニアに入った。そこから南米大陸の南の端までは草も疎らな半砂漠だ。パタゴニアから北のアルゼンチンは大平原だった。それがウルグアイ、パラグアイと続いた。ずっと単調な景色だった。ブラジルにはブラジル高原があるが、山を上ってしまえば再び広大な平原で山は見えない。その後は北ブラジルからベネズエラまではジャングルで暑い。コロンビアで再びアンデスに戻ると、それまでの暑さが嘘のように涼しくなる。そしてその山中に美しい植民地時代の町や村が点在する。白壁で統一された昔のままの美しい村は、北メキシコのAlamosという小さな村以来だった。このような町や村には、世界遺産のキトやクスコにはない美しさと静けさがある。

僕は南北アメリカを3年3ヶ月旅した。日本には「可愛い子には旅をさせよ」という諺がある。旅は多くの哲学者や文学者を生み出してきた。仏陀はネパールで生まれたがインドに旅して悟りを開いた。ゲーテもイタリアまで旅をした。日本の旅人、松尾芭蕉は旅をしながら俳句を残した。僕には文学はよく分からない。しかし、旅に出ればひょっとして、仏陀の心境の一端でも垣間見ることができるのではないかと期待していた。だが、僕の脳みそは仏陀と比べてあまりにも小さかった。彼は大きな木の下で何年も思索に耽っていた。僕はバイクで走っていた。バイクから色々な景色は見たが、思索に欠けていた。だから仏陀に近づくことは、残念ながら一歩もできなかった。でも、僕はこの旅でエスペランティストをはじめとして多くの人に助けてもらった。僕はこの3年3ヵ月の旅を通じて人間の愛を見た。メキシコでは白昼、バイクに積んでいた荷物を盗まれた。アルゼンチンのブエノス・アイレスでは強盗に襲われた。警官にはいわれのない罰金を何回も取られた。しかしこれは例外で、殆どの人，特にラテン・アメリカの人は優しかった。次第に愛が消え索漠とした社会が形成されつつある日本から出て、ラテン・アメリカではまだ人間の愛で生き、死んでいこうとする人間が大勢いることを知って、僕はほっとした。僕には哲学者になるほどの能力はない。真・善・美も大事だろう。しかし、僕らの人生には愛も必要だ。僕はこの旅でそれを見た。それで十分だと思う。ラテン・アメリカの教育水準は低く、そのため確かに貧困だ。しかし僕は、愛のラテン・アメリカが好きだ。