心配せずともホテルも安い。１０００円から２０００円も出せば、高い天井に、ダブルベッド二つ、時には三つ、四つ置いた広い部屋が確保できる。もちろん熱いシャワー付きだ。メキシコのホテルは日本と違って、飛び込みでもまず間違いなく空室があるので追い返される心配はない。だから、予約みたいな邪魔臭いことは忘れて、自由気ままに旅をすればよい。「衣、食、住」の「食」と「住」が終われば、次は「衣」だ。クルマと違ってライダーの体は１００％危険に曝されている。そこでライダーはすべからく、皮の鎧をまとわなければならない。メキシコの皮製品の安さは、日本の価格破壊どころではない。皮ジャン４０００円、皮パン３０００円、皮のロングブーツ３０００円、締めて１万円で上から下まで皮で身を保護することができる。 天気がよくて物価が安いだけでは、バイク旅行にはまだ不十分だ。日本の道路のように混んでいては、ツーリングなんかは止めて家で寝ている方がましだ。でも心配無用。メキシコでは村と村の間が５０ｋｍも１００ｋｍも離れていて、信号もなければ車もない。たいてい道は真っすぐだから、時速１００ｋｍ以上でぶっ飛ばしても全く不安は感じない。だから計算どおりに旅が進む。 こんなふうに言うと、メキシコはライダーにとって天国のように思われるかもしれない。ところが、世の中いいことばかりではない。メキシコのツーリングにもいくつかの問題点がある。それは、メキシコの道路構造、高速道路の料金、それに警官だ。 まず、カリフォルニア半島で遭遇したのが洪水だ。もともとカリフォルニア半島には砂漠があるくらいだから、雨は少ないはずだ。だから、川がない。川がないということは橋がないということだ。そこへたまたま雨が降る。砂漠には雨の貯水庫たる木がないので、降った雨はそのまま海に向かって地表を走る。道路があってもおかまいなしだ。お陰で半島南端の町、ラパスに着くまで、６～７回も道路を横切る川を渡ることになった。

メキシコの道路は、日本のそれに比べてはるかに交通量が少ない。それに直線道路が多い。だから、ついついアクセルを開けたい衝動にかられる。日本の飛ばし屋さんだったら、おそらく時速２００ｋｍ以上で走るにちがいない。しかし、それは問題だ。メキシコの道路は、ひび割れ、穴ぼこが多いのだ。カリフォルニア半島で日暮れ時にホテルのない村に着いて、さらに８０ｋｍ走るはめになった。日がたっぷり暮れて、電灯もガードレールもない道は真っ暗だ。目を皿のようにして道路を見つめていても、道の穴ぼこを発見した時には、もう遅い。バイクは大きくジャンプし、その衝撃で左右のバックミラーが下を向いてしまう。道路の悪さはバイクの故障の原因にもなる。激しい振動のためリヤーウィンカーの止めネジがはずれて、時計の振り子のように垂れ下がり、ヘッドライトも大きく口を広げる。最後にはチェンジのシフトレバーが突然脱落して、バイクは一瞬制御不能となる。

道路の危険は穴ぼこだけではない。日本の道路と違って大自然の中を走るので、交通規則を知らない動物が、いつ何時でも交通妨害を行う。昼は牛、夜は狐が飛び出してきて、急ブレーキを踏む。小石でも危ないのに、こんな動物に当たれば一巻の終わりだ。バイクは車輪が二つしかないから、自動車と違っていつも命がけだ。

さらに、メキシコの道路にはもう一つの障害がある。交通量の少ない道路を高速で走っていて、町や村にさしかかると、必ずと言ってよいほど障害物が道路を遮る。それはトペスと呼ばれるもので、クルマの速度を落とさせるため、半円柱状のコンクリート製の丸太を道路の進行方向に垂直に横たえたものだ。バイクやクルマには迷惑極まりない物だが、歩行者には最大の味方だ。効率よりも人を大事にするメキシコ人の知恵に敬服する。ところが、メキシコシティーのような大都会では、交通を阻害するこのような邪魔物は取り外されているので、歩行者にとって道路の横断はほんとうに命がけだ。どうも都会ではどこの国でも、人間は物と見做されているようだ。

メキシコを旅するライダーにとっての２番目の問題は、有料道路だ。メキシコへ発つ前、テキサス出身のアレンが、メキシコの有料道路はガラすきだと教えてくれた。物価の安いメキシコのことだから、なるべく有料道路を使おうと思っていた。メキシコに入国してすぐに、ティファナからエンセナーダまで有料道路に乗った。２００ｋｍ走って２００円だった。安い。ラパスからカリフォルニア湾をフェリーで渡ってからも、そのつもりで有料道路に乗った。それがなんと、テピックからガダラハラ間２００ｋｍが３０００円、

ガダラハラからメキシコシティーまでの２００ｋｍが４０００円と、日本並みの料金だ。これは２泊分、３泊分のホテル代ではないか。それ以降、有料道路は、真っ平御免と避けるようにした。バイクで旅する人間は、一般的にお金に恵まれていないものが多い。だから、ライダーにとって、この高い高速料金は無視できない問題だ。 最後の問題は、メキシコの警官だ。前にも述べたように、メキシコでは一般道路でも交通量が非常に少ないため、その気になればいくらでもスピードは出せる。ましてや高い有料道路ともなれば、ほとんどクルマはなく、そのためレース場まがいの高速でぶっ飛ばしていくクルマも多い。この国の有料道路には速度制限があるのかどうか知らないが、時々１１０ｋｍとか９０ｋｍとかの標示を見かける。午後４時、ラッシュアワーまでにメキシコシティーに入りたいと、時速１０５ｋｍで郊外を都心に向かっていた。その時、急に警官が道路に出てきて、両腕を広げ我々のバイクを制止した。規定速度が８５ｋｍだからスピード違反で警察に連行すると言う。それまで空は真っ青に晴れあがっていて暑いくらいだったのに、メキシコシティーに入ると急に暗雲に覆われ、小雨まで降りだした。悪名高いメキシコの警官だ。我が心も暗転した。 メキシコの警官は、クルマをとめては何かと言い掛かりをつけ、無知な旅行者からお金を巻き上げるという噂だ。ことに、言葉ができない相手だと不当な額の罰金を要求するという。その場合、すぐに賄賂を出さないと、さらに大きなイヤガラセを受けるとも聞いている。また、「男」を信条とするマチズムを傷つけるような発言をすると、それだけで牢屋にぶち込まれるとも書かれている。以前、バスで一緒だったメキシコの警官自身が、「メキシコで一番危険な人種は警官だ」と言っていたのを思い出す。

とにかく重大事だ。カリフォルニア湾を渡るフェリーで会ったメキシコの自転車野郎が言った、「警官と１０分間しゃべってダメなら、１０ペソ（２００円）で全て解決する」と。２００円とは、メキシコの警官の給料はそんなにも低いのか。生まれてこの方、賄賂は渡したことがない。気がひけるが、とにかく言われたとおりに１０ペソを、スピード違反と言ってきかない警官に差し出した。すると、その若い警官は、上着の下のバッジを見せて、「俺はメキシコの警官だ！」と言ってお金を受け取らず、さらに態度を硬化させた。結局、この件は訳のわからないまま無罪放免となった。

いよいよ市内の道路に入った途端、後ろを走っていた相棒が指示器を出して、バイクを道路端に止めた。相棒の後ろにパトカーが追いている。警官が出てきて、ナンバープレートを指差し、何か言っている。登録番号の末尾の数字が「７」の車両は、今日は運転禁止になっているらしい。今度は相棒が１０ペソを出したが、困ったことに、また受け取らない。賄賂の話はウソなのか。でも、またまた訳のわからないまま無罪放免となった。

やがてメキシコシティーの目抜き通りに入っていった。

すざましい交通量だ。目指すホテルは、メキシコシティーを貫通するレフォルマ大通りとの交差点の近くだ。各交差点に掲げられている通りの名前に注意しながら走っていると、また後ろの相棒が捕まった。今度は５台もの数のハーレーの白バイがお出迎えだ。先程と同じで通行禁止番号だから、バイクは道路に止めておいて、警察まで来て罰金１万円を支払えと言う。日も暮れてきたので、とにかくまずホテルまで行ってから話をしたいと言うと、白バイで先導してやると言う。周りに人がいた方が安全だし、電話があればいろんな所に援助の連絡が取れる。さあ行こうと言うと、警官は、「私達はあなた達を扶けるのだから、あなた達も私達を扶けてほしい」と言う。賄賂の要求なのか。４０００円と言った。大金だ。どうもタチの悪い警官に捕まったらしい。仕方がない。とにかくホテルまで行ってからのことだ。ところが、先頭を走る中年の警官も、相棒と一緒に走る若い警官も、ほんとうに愛想がいい。我々二人を送って行くのを、まるで楽しんでいるみたいだ。中年の警官の白バイに、時々無線が入る。そのうち、その警官は大きな交差点の中で急にバイクを止め、「緊急の仕事がはいったので送れない。あとは自分達で行?ように」と言う。ほっとしたついでに一緒に写真を撮らせてほしいと頼むと、なんと交差点の中にバイク４台を止めたまま記念撮影となった。おまけに、中年の警官はこちらの写真まで撮ってくれ、そのままＵターンして街中に消えていった。 夜になってやっとホテルを捜し当てると、ホテルの前にパトカーが止まっている。そのホテルは民家のような造りで、どこが入り口なのかよくわからない。ウロウロしていると、その警官は大きな声でホテルの人を呼び出してくれた。使用人が出てきて、「部屋は満室ですが、もう一度確かめてきます」と言って門に鍵をかけ、中に入ったまま帰ってこない。先程から辛抱していた小便が、いよいよ我慢ならなくなって、警官に便所はないかと尋ねると、道路の反対側の暗い所でやれ、と言う。その警官、歩道を歩く通行人から見えないよう、恥知らずの中年ライダーをわざわざ自分の体で隠してくれた。

メキシコシティーから北へ６５ｋｍのところに、トゥーラという、古代トルテカ文明の古都がある。その少し手前の小さな町で、「トゥーラ」と書かれた矢印に従って進んでいくと、町の中心の混雑した道で立ち往生してしまった。道端の人に道を尋ねると、運悪く前が交番で、またまた警官が二人やってきた。一方通行違反だから交番まで来いと言う。これは、また難儀なことになると覚悟して追いていくと、なんのことはない、免許証を見せただけで終わった。それどころか、パトカーでトゥーラに通じる一本道まで先導すらしてくれた。

メキシコ人は心が温かい。