Column A.

Original text.

Faptul că am făcut vorbire astăzi despre... faptul... că până la urmă, au rămas în cursa pentru președinția României, 11 candidați, mi-a adus aminte că... cândva, prin copilăria/adolescența mea, citisem o carte care... în acel context temporal, îmi plăcuse foarte mult.

Acum, în 2025, după ce am parcurs drumul ăsta pe care eu vin de la sfârșitul anului 1959, știu multe lucruri pe care, la vremea intrării în contact cu ele, nu le cunoșteam.

Îmi aduceam aminte că numele cărții ar fi fost... "Au fost unsprezece", și îmi aduceam aminte că numele scriitorului acelei cărți, era... "Eugen Barbu". 

Tot de același scriitor îmi aduc aminte că citisem și cartea intitulată "Groapa", o carte care de asemenea m-a impresionat la vremea citirii ei (iar asta mai mult ca sigur că s-a întâmplat prin deceniul șapte al secolului XX).

Dar introducând în bara de căutare a Google, formula "Au fost unsprezece, de Eugen Barbu", din aproape în aproape am ajuns la a redescoperi că titlul respectivei cărți, este de fapt "Unsprezece", și nu... "Au fost unsprezece". 

Nu este exclus ca vreun capitol al acelui roman să se fi numit totuși, așa, sau... poate, doar îmi joacă mie mintea... ceva... feste.

Mai târziu am fost cititor al săptămânalului "Săptămîna", iar și mai târziu, după "Revoluția Română din 1989", "presa cenzurată" devenind "presă liberă", au ieșit la lumină enorm de multe lucruri care... pe timpul cenzurii... nu ieșeau.

Eu am crescut "mâncând"... "carte de lectură"... pe pâine, dar... nu și "carte de școală".

Atunci nu aveam elemente de comparație.

Când ai... din ales, dacă dispui de o "pâine neagră" și o "pâine albă", decizi singur care îți place... și de ce.

Dar... nici când nu ai de ales, dacă ai la dispoziție o sută de "produse unilaterale", nu în mod automat vei fi compatibil cu toate.

Din motive greu de explicat... de formă plauzibilă, azi, eu am fost foarte atașat de cartea specifică bibliotecii publice, dar nu și de cartea specifică programei de învățământ comuniste.

Aproape în mod simultan am pus fundamentul azi, la trei articole, articolul 73, 74, și 75, din articolele cărora le-am turnat (ca unor case) fundația, în aceste prime 90 de zile ale acestui an, 2025.

(Aici, voi face o pauză în acest text, pentru că tocmai mi-a venit ideea turnării fundației unui nou articol, care se va numi "Articole Ayord, 2025", aducând astfel la acces public, ceva pe care nu-l puteam accesa decât eu.... 

(2.417 bytes)

Column B.

100% Machine translation.

El hecho de haber hablado hoy de… el hecho… de que al final quedaran 11 candidatos en carrera para la presidencia de Rumania, me ha recordado que… una vez, durante mi infancia/adolescencia, había leído un libro que… en ese contexto temporal, me había gustado mucho.

Ahora, en el año 2025, después de recorrer este camino que he recorrido desde finales de 1959, sé muchas cosas que, en el momento de entrar en contacto con ellas, no sabía.

Recordé que el nombre del libro era... "Eran once", y recordé que el nombre del escritor de ese libro era... "Eugen Barbu".

También recuerdo haber leído el libro titulado “El Pozo” del mismo escritor, un libro que también me impresionó en el momento en que lo leí (y esto seguramente ocurrió en los años 60).

Pero al introducir en la barra de búsqueda de Google la fórmula “Eran once, de Eugen Barbu”, casi llegué a redescubrir que el título de ese libro es en realidad “Once”, y no… “Eran once”.

No se descarta que algún capítulo de esa novela se haya llamado así, o... quizás, es sólo mi mente... jugándome una mala pasada...

Más tarde fui lector del semanario "Săptămăna", e incluso más tarde, después de la "Revolución rumana de 1989", cuando la "prensa censurada" se convirtió en "prensa libre", salieron a la luz una enorme cantidad de cosas que... durante la censura... no salieron a la luz.

Crecí "comiendo"... "leyendo libros"... sobre pan, pero... no "libros escolares".

Entonces no teníamos elementos de comparación.

Cuando tienes... que elegir, si tienes un "pan negro" y un "pan blanco", decides tú mismo cuál te gusta... y por qué.

Pero... incluso cuando no tienes elección, si tienes cien "productos unilaterales" a tu disposición, no serás automáticamente compatible con todos ellos.

Por razones difíciles de explicar... pero plausibles, hoy me he apegado mucho al libro específico de la biblioteca pública, pero no al libro específico del currículo comunista.

Casi simultáneamente, hoy hemos puesto las bases de tres artículos, los artículos 73, 74 y 75, de los artículos para los cuales hemos echado (como casas) los cimientos, en estos primeros 90 días de este año, 2025.

(Aquí, haré una pausa en este texto, pues justo se me ocurrió sentar las bases para un nuevo artículo, que se llamará “Artículos de Ayord, 2025”, trayendo así al acceso público, algo a lo que sólo yo podía acceder....

Column C.

80% Machine translation + 20% Ayord translation.

El hecho de haber hablado hoy de… el hecho… de que al final quedaran 11 candidatos en carrera para la presidencia de Rumania, me ha recordado que… una vez, durante mi infancia/adolescencia, había leído un libro que… en aquel contexto temporal, me había gustado mucho.

Ahora, en el año 2025, después de recorrer yo este camino que he recorrido desde finales de 1959, sé muchas cosas que, en el momento de entrar en contacto con ellas, no sabía.

Recordé que el nombre del libro era... "Habían sido once", y recordé que el nombre del escritor de ese libro era... "Eugen Barbu".

También recuerdo haber leído el libro titulado “El Hoyo” del mismo escritor, un libro que también me impresionó en el momento en que lo leí (y esto seguramente ocurrió en los años 60).

Pero al introducir en la barra de búsqueda de Google la fórmula “Habían sido once, de Eugen Barbu”, casi llegué a redescubrir que el título de ese libro es en realidad “Once”, y no… “Habían sido once”.

No se descarta que algún capítulo de esa novela se haya llamado así, o... quizás, es sólo mi mente... jugándome alguna mala pasada...

Más tarde fui lector del semanario "Săptămîna (Semana)", e incluso más tarde, después de la "Revolución rumana de 1989", cuando la "prensa censurada" se convirtió en "prensa libre", salieron a la luz una enorme cantidad de cosas que... durante la censura... no salieron a la luz.

Crecí "comiendo"... "libros de libre lectura"... con pan, pero... no "libros escolares".

Entonces no teníamos elementos de comparación.

Cuando tienes... que elegir, si tienes un "pan negro" y un "pan blanco", decides tú mismo cuál te gusta... y por qué.

Pero... incluso cuando no tienes elección, si tienes cien "productos unilaterales" a tu disposición, no serás automáticamente compatible con todos ellos.

Por razones difíciles de explicar... de forma plausibles, hoy, me he apegado mucho al libro específico de la biblioteca pública, pero no al libro específico del currículo comunista.

Casi simultáneamente, hoy he puesto bases a tres artículos, los artículos 73, 74 y 75, de los artículos para los cuales hemos echado (como casas) los cimientos, en estos primeros 90 días de este año, 2025.

(Aquí, haré una pausa en este texto, pues justo se me ocurrió sentar las bases para un nuevo artículo, que se llamará “Artículos de Ayord, 2025”, trayendo así al acceso público, algo a lo que sólo yo podía acceder....