2014-11
文責：玉木英明
2014年11月号 二輪車生産大国、日本。夢を作り出すには
熟年の夢、大型オートバイ。
定年退職者：私はこの日を待っていた。そう、定年退職の日だ。
会社を去るのは少し寂しいけれど、でも…ふっふっふ…ふっはっはっは、
あーっはっはっはっは！
バイク屋：おいおい、けったいな人がおるでぇ。店の前でゴソゴソとひとり言を
いうてたかと思ったら、こんどは大声で笑い始めたがな。
退職者 ：私が手にしたこの退職金。そう、血と汗と涙の結晶だ。苦節４０年、実に
辛かった…うっうっ…うっ…。
バイク屋：こんどは、泣き始めたがな。道を歩いてる人が、みんなこっち向いて笑って
ますでぇ。こらあかん…。もし！もし！そこのおかた！
退職者 ：…だれや？私が定年退職の感動に浸っておるのに、邪魔するのは？
バイク屋：店の前で、大声で笑ったり泣いたりするのは困ります。何かのギャグ
ですか？
退職者 ：私は、客だ！ギャグたど言われても、客だ！
バイク屋：…おもしろい自己紹介をするやないですか。
退職者 ：私は単車を買いに来たのだ！退職して、デカい単車で自由気ままに走るのが
夢だった！誰にも文句は言わせないぞ！おい、店主！なんや、その
辛気(しんき)くさい顔は！単車や、単車や！単車持って来い！
バイク屋：まるで、都はるみと岡千秋の「浪花恋しぐれ」やなぁ…。
退職者 ：何か言うたか？
バイク屋：い…いいえ。それで、どんな単車をご用意しましょか？
退職者 ：ここに退職金がある。これで、買える、一番ええ単車を持ってきてくれ！
バイク屋：承知致しました。ここにあります、ホンダにヤマハ、スズキにカワサキ。
日本製で馬力もあります。値段も手ごろで高性能、故障もしません。
退職者 ：私の年齢になると馬力はどうでもええ。一生勤め上げた自分へのご褒美だ
から、値段もこの際、関係ない。ドバっと、ええヤツを持ってきてくれ！
バイク屋：では、このＢＭＷなどはいかがでしょう。ドイツ製で、テクノロジーも
最先端、速度無制限のアウトバーンを、ごつい速度で巡航できる、生粋の
ヨーロピアンです。ロマンチック街道を駆け抜ける歓びを、あなたも
いかがですか？
退職者 ：ううむ。近代的なデザインや。もっと、懐古的な形の単車がええなぁ。
バイク屋：このドゥカッティはいかがでしょう。イタリア製です。車体の色をご覧
ください。イタリアの太陽、情熱の色、クラッカー・レッドです。エンジン
をかけてみましょう。ふっふっふ…。驚かないでくださいよ…ほ～うら。
退職者 ：うーん、腹にしみわたるようなビートの排気音だ！でもなぁ…。
バイク屋：ご不満ですか？
退職者 ：ゆったりと二人乗りのできる単車がええなぁ。
バイク屋：それなら、これ、イギリスのトライアンフはいかがですか。伝統的な
バーチカル・ツインのエンジンが貴方を悦びの世界へとお誘いします。
これで街を走れば、ウエストミンスター寺院の鐘の音が聴こえてくるに
違いありません。
退職者 ：個人的に、ウエストミンスター寺院よりも、ノートルダム大聖堂の鐘の
音が…。
バイク屋：それならば、これ。フランスのモトグッチです。フランス語のような、
流れるような排気音を奏でる唯一のオートバイです。こいつで走れば、
流れる町並みはもうパリのシャンゼリゼです。おぉ、トレビアン！
退職者 ：あんた、うまいこと紹介しまんなぁ。
バイク屋：はい、私はこの道のプロ。排気音を子守唄に育った、この店の３代目です。
退職者 ：大好きなオートバイに囲まれて、幸せな仕事ですなぁ。
バイク屋：いや、それが…。
二輪車減少の原因は
退職者 ：なんや、元気のない返事やなぁ。どうしましたんや？
バイク屋：実は、大型オートバイの販売台数が、どんどん減ってきてますのや。
退職者 ：私らの若かった頃は、たくさんオートバイが走ってたやないですか。
バイク屋：そのとおりです。1991年には、年間１６０万台も新車バイクが売れてた
のに、去年は７０万台ほどの台数しか売れてません。特に７５０cc以上の
大型二輪車にいたっては、「量産」という言葉が使えないほど少量です。
退職者 ：四半世紀（２５年）の間に、半分以下になってしまったのやね？
バイク屋：そうです。しかも、乗っている人は年齢の高い方ばかりになってしまい
ました。
退職者 ：なんで、こんなに二輪車が売れなくなりましたんや？
バイク屋：日本人の趣味が、多様化してきたのは確かです。
退職者 ：なるほど。それにしても、わずか２０～３０年で、落ち込みすぎやない
ですか。
バイク屋：そうです。何とかしないといけません。
退職者 ：バイク好きの人間が減った原因は…ズバリ、高校の「三ない運動」
でっしゃろ？
バイク屋：高校生に｢免許を与えない｣､｢単車を与えない｣､｢運転させない｣いうやつ
ですね。
退職者 ：そうや。あれで、若い人たちが単車から完全に引き離されたんや。
バイク屋：電車がいっぱい走ってる都市部はともかくとして、交通の不便な土地に住ん
でる人にとって、高校生の息子が単車で通学できたら便利でしょうにね。
退職者 ：うん、日本の法律では１６歳で単車の免許が取得できるのになぁ。
バイク屋：二輪車の生産大国日本で、製造者も産業界も、何も言わなかったのですね。
退職者 ：いや、言えなかったのや。｢教育｣と｢安全｣と｢暴走族｣とが、口を封じた
のや。
バイク屋：ただ、ホンダの創業者、本田宗一郎さんは三ない運動には批判的で、1991年
に亡くなるまでに、「高校生からバイクを取り上げるのではなく、バイクに
乗る際のルールと危険性を、学校が十分に教えるべきだ」と言うてられまし
た。
退職者 ：おうっ！本田宗一郎さん、やっぱりええこというなぁ！
バイク屋：急に大きな声を出さないでください。
退職者 ：大赤字の鉄道路線に存続のために補助金出すことばかり考えんと、高校生の
バイク通学を認めてあげたら、公共交通の解決策になるのになぁ。
バイク屋：ただ、最近の社会の流れはバイク通学を認める方向に進んでて、一昨年の
2012年、「三ない運動」いう言葉も、高校生の保護者連の宣言文から消え
ました。
退職者 ：ようし！これで単車愛好家が増えるでぇ！
バイク屋：ただ、広島県は、まだ暴走族に苦しんでます。高校生が単車に乗れば
先生達の負担も増えます。若者がマナーよく単車に乗る環境を作らな
あきません。
日本のメーカーが怠けた？
退職者 ：｢三ない運動｣がなくなれば、もう大丈夫や。なぁバイク屋さん、商売繁盛
やで！
バイク屋：いや、実は、大型二輪の数がこんなに減ってしまったのは、全てが
「三ない運動」のせいでないと、私は思うのです。
退職者 ：どういうことですか？
バイク屋：大型の単車の数が減り続ける日本で、米国のハーレー・ダビッドソンは、
2001年に750ccを超える大型二輪のシェア一位を獲得して、それ以後快調に
売れ続けています。
退職者 ：日本の人たちが、何でアメリカ製、しかも値段の高いハーレーを買います
のや？
バイク屋：私は、日本のメーカーが、努力を怠ったのだと思うのです。
退職者 ：ど…どう…いう…ことです…か？
バイク屋：日本のメーカーは、750ccを超えるような大きなオートバイは日本では
必要ないと、日本国内ではそれらを売らず、長い間、海外でのみ販売を
してきました。
退職者 ：確かに、日本の狭い道路では単車も車も小さい方が走りやすいかもなぁ。
バイク屋：実用性だけをいえば、７５０ccを超える排気量の単車でなく、もっと小さな
もので十分です。しかし、日本で大きなオートバイを販売しない、国民に
大型二輪車に触れさせないことで、メーカーが日本の国民と政府に対して
「いい顔」ばかりを見せてきたと思うのです。
退職者 ：確かに、大きな単車にのる醍醐味を声高らかに唱えるより、二輪車は
「危ないもの」という意見に同意するほうが楽だったと言われれば
その通りや。
バイク屋：過去３０年間の免許制度を見てください。警察が大型２輪免許を交付する
際に、１９８０年頃は「倒れた大型バイクを起こす」ことや「大型バイク
を押して８の字を書かせる」「一本橋を１０秒以上で渡る」など、世界で
最も難しい大型２輪免許の試験を行いました。さらに驚くことに、大型二輪
免許だけは自動車学校で取得できず、公の試験場で何度も試験を受けねば
ならず、必然的に、大型二輪は、体の小さい人や女性の乗れない「特殊な
乗り物」として、立場を狭くしていきました。
退職者 ：うん、うん。そうだった。お役所が悪かったのだ。
バイク屋：高速道路でオートバイに二人乗りできない道路交通法も、大型二輪の
普及には足かせでした。
退職者 ：そうやなぁ。二人乗りで、三重県から大阪まで行くのに名阪国道を走れな
かった。
バイク屋：みんな、日本で大きなオートバイに楽しく乗ることなど、あきらめていた
のです。
退職者 ：でも、そんなのは、ハーレー・ダビッドソンにしても、同じ環境でしょ？
二輪のある生活を夢にすえた、米国メーカー
バイク屋：いいえ。日本でハーレーを販売するハーレー・ダビッドソン・ジャパンは、
ここからがホンダやヤマハと違ったのです。
退職者 ：どういう…ことですか？
バイク屋：大型二輪をもっと日本で楽しめるように、積極的に政府、お役所に要望し
続けたのです。自動車学校で大型二輪免許を取得できる制度はもちろん、
高速道路の自動二輪での二人乗り解禁を、動こうとしない日本のお役所に
対して要求をし続けたのです。
退職者 ：…ということは、ホンダやヤマハがやらなかったことを、ハーレーが地道に
続けたというのですか？
バイク屋：そのとおりです。さらに、ハーレーに乗ったことがない人のために、
レンタルでハーレーを貸し出し、試しに乗って買おうと決めてくれた人
には、そのレンタル代を新車代金から差し引いて売るサービスまで行った
のです。ハーレーは単車の「機械」を売るだけでなく、その大型オートバイ
と一緒の、夢のあるライフスタイルをも売り続けてきたのです。
退職者 ：すごく、話に熱がこもってきましたなぁ。つばが飛んできても、気になり
まへんな。
バイク屋：日本製の大型オートバイは、機械としての完成度はとても高いと言えます。
しかし、それを自国内で売ることを、２０世紀後半にあきらめてしまった
ことが、国内で日本製大型オートバイがシェアーを失った、大きな原因で
あると思うのです。
退職者 ：そうか…。それが、今どこの「道の駅」に立ち寄っても、必ずハーレーが
たくさんいる理由なんやね。
バイク屋：もちろん、ハーレー自体の魅力もたくさんあります。「乗り味」や
「雰囲気」、ライダーを日常から解放させるアイテムとしての味付けや
歴史など、日本で大ヒットする要因がいっぱい含まれているのです。
熟年ライダー達が引退したら…
退職者 ：よくわかりました。なんだか、少し淋しい気分になってきました。
バイク屋：どうなさったのですか？
退職者 ：いや、実は…
バイク屋：顔色がよくありませんよ。
退職者 ：私が昨日まで勤めていた会社は、日本の二輪車製造メーカーだったのです。
