2013-09
文：玉木英明
2013年 9月号 本当にあった面白い名前の薬。越中富山の薬売り。
頭痛に「ズキン」
奥さま：まったく！頭が痛いわ！。
薬売り：奥さま、頭の痛いときに効く、いいお薬はいかが？
奥さま：な、な、何よ、急に！びっくりするじゃないの！
薬売り：頭痛には、この「ズキン」をどうぞ！
奥さま：あなた、大きな包みを背負ってるけど、なんだか怪しいわね。
妙な薬は、買わないわよ！
薬売り：私は、越中の薬売り、名前は「とやま」といいます。
奥さま：あなたが、あの有名な「薬売り」ね？
薬売り：まいど、ごひいきに。おっと…奥さま、ちょっと顔色がよくあり
ませんね。背筋がぞくぞくしませんか？
奥さま：そうねぇ、そういえば…。
薬売り：そうでしょう、そうでしょう。そんなあなたには、是非これ。
「ズバリ」が効きますよ！頭痛はもちろん、悪寒発熱によく効く薬です。
奥さま：病院に行きたいのだけれど、仕事を休めないのよ。
薬売り：それならこれ。「注射いらず」。お医者泣かせの効きすぎる薬ですよ。
奥さま：ダイレクトな名前ね。ちょっと私、熱もあるわ。
薬売り：それなら、これ、「ザ・タイオン」。ほてった顔もたちどころに
治りますよ。
奥さま：ほんとに、飲むだけで治るの？
薬売り：すばやい効き目を期待するなら、これ。「頓服・サット」。
姉妹品の、「ノメバー」もよろしく。
奥さま：薬を飲むのは、食事をとってからの方がいいでしょ？
薬売り：食前にのむのは、これ。「スグノメ」。
奥さま：とても、薬の名前が気になるわ。すぐに効くのかしら？
薬売り：即効性を期待するなら、「頓服・30分」「頓服・20分」「頓服５分」
さらにすぐに効くものに「頓服・一発」というのがあります。
奥さま：ほんとうに5分で効くの？
薬売り：風邪をひいて、「ゴフン」という咳に効くのでございます。
奥さま：…おもしろいわねぇ、あなたの話。どこまで本気で言ってるのか
分からないところがいいわね。
薬売り：そんな疑り深いあなたには、これ。「ナオール」、「ケロット」。
次の日に元気に勉強や仕事に復帰したいならば、「アスナオール」が
あります。また、痛みが去って元気になるための薬「サール」も
おすすめです。
奥さま：越中の人たちは、真面目に考えて、この薬の名前つけてるの？
薬売り：そりゃもう、富山の人たち、とりわけ薬を作る薬剤師たちは、
ウィットに富んだ人が多いのでございます。
奥さま：もっと薬の成分を知りたいと思うのだけれど。
薬売り：しっ！…効く薬は、製法も成分も秘密なのでございます。ただし、
その効き目はみなさんがご存知です。私の持参している薬は、すべて
評判の高いものばかりでございます。
奥さま：ちょっと、お腹の調子も、よくないのだけれど。
薬売り：それなら、これ。「快腸・スゴイ」
奥さま：ほんとにこんな名前の薬、売ってるの？
薬売り：大真面目に売っております。今日の営業も、笑顔を絶やさず、この薬。
「ニッコリン」。
置き薬。今でも残る日本の風習。
奥さま：ちょっと、聞きたいんだけれど。
薬売り：はい、何なりとどうぞ。あなたと私の合言葉、
「富山の薬で～あいましょう。」
奥さま：どこかで聞いたメロディね…。それって、フランク永井の…
薬売り：しっ！…富山の薬は、その製法も成分も秘密でございます。
奥さま：わかったわ。深くは聞かないわ。ところで、富山の「置き薬」って
何なの？
薬売り：お客様の家を訪問して、薬箱を私たちが定期的に点検させていただき、
足らなくなった薬や、少なくなった薬を補充してまわるのでござい
ます。病気やけがというものは、予期せぬときに災いが降りかかって
くるものでございます。家族の健康のために、家に「常備薬」を置いて
おくのは必要なことでございます。
奥さま：でも、最近あなたたち薬売りの姿をめっきり見なくなったわ。
薬売り：…うっ…ううう…。
奥さま：ご、ごめんなさい、何か気にさわることを言った？
…あなた、泣いてるの？
薬売り：最近、ドラッグ・ストアーなるものができて、いつでも、どんな薬でも
買うことができるようになってしまいました。一つの薬だけでなく、
たくさんの薬の効き目や値段を比較して、買えるようになってしまい
ました。もう、私たち薬売りは必要なくなってしまいました。
奥さま：確かにそうね。薬売りの人から、薬を買うことなんて、最近なくなっ
てしまったわ。
薬売り：これも、時代のながれでございましょうか。涙をふいてこれからも
頑張ってまいります。
アンチ・エイジング
奥さま：ところで、あなた、ずいぶん古風な服装なんだけれど、何年生まれ？
薬売り：はい、大正３年の生まれでございます。
奥さま：え…？あなた…何歳？
薬売り：もうすぐ100歳でございます。
奥さま：それにしては、あなたずいぶん若いわね。
薬売り：はい、背中に背負っている薬の中に、すごい薬があるのでございます。
奥さま：ええ？どういうこと？今はやりの、アンチ・エイジングの薬ってこと？
薬売り：さようでございます。
奥さま：はやく、それを言ってよ！私、若さを保つためなら、なんだって
するわ！
薬売り：い…いたい、いたい…、襟首をもって、ゆすらないでください。
背中の荷物が首に食い込みます。
奥さま：見せるの？見せないの？ねえ、じらさないで！
薬売り：お願いですから、耳のそばで大声を出さないでください。それに、
「つば」が飛んでおります。
奥さま：ごちゃごちゃ言ってないで、はやく、背中の包みをほどいて、中を
見せてちょうだい！
薬売り：でも、この薬は、私が自分で使っているものでございまして、売り物
ではございません。
奥さま：何をいっているのよ！薬売りが、売りものでない薬を持ち歩いてどう
するのよ！
薬売り：わ、わかりました。ちょっと、お待ちください。…はい、広げました。
奥さま：ど、どれ？どれなの？どれが、若さを保つ薬なの？
薬売り：これでございます。２つありますが、両方共一度にのむと、それは
それは、よく効きます。少々お値段が、はりますが…。
奥さま：値段なんて、関係ないわ！何ていう名前の薬？
薬売り：長寿を保つための薬「萬歳（ばんざい）」、健康に毎日すごすための
薬、「ありがた」でございます。本来、売り物ではございません。
奥さま：ええい、じれったい！若さのためなら、いくらでもいいわ！おねがい！
売ってちょうだい！
薬売り：わかりました。仕方がございません…。あなた様には「特別に」
おゆずりしましょう。少々お高いですが…。
