Весільне фотографування у Дніпродзержинську
На фоні Брежнєва знімається сім’я.
Вони годину тому розписались.
Вони, поклавши квіти, красувались –
такі бездумно радісні, що я
отетерів. Згадалися мені
замучені у зонах дисиденти
і вбиті хлопці-школярі, студенти
в Афгані на загарбницькій війні.
Батькам вертали цинкові гроби.
Як їх було до звичності багато!..
Знімаються совково перед катом
від діда і від прадіда раби.
Їм все одно, де знятися в цю мить –
перед святим чи перед сатаною.
Дивлюсь і чую – плаче за спиною
солдатська мати, котрій так болить,
що її син єдиний – у боях
поліг таким же гарним і веселим.
Задурена, затуркана, під хмелем
на фоні Брежнєва знімається сім’я.