ในทุกเมือง ในทุกที่ ไปที่โรงพยาบาลโรคจิตที่ไหนก็ได้ที่คุณไปได้ เมื่อถึงโต๊ะหน้า ให้ถามหาคนที่เรียกตนเองว่า “ผู้ถือครองแห่งอมตภาพ” ถ้าพนักงานมองคุณ แค่นหัวเราะ แล้วทำสิ่งที่เขาทำอยู่ คุณก็ไปผิดที่แล้ว ไปลองใหม่ที่อื่น ถ้าพนักงานมองตาคุณตรงๆ คุณก็ไปผิดที่แล้ว หันหลังกลับแล้ววิ่งไปก่อนที่เขาจะควักลูกตาคุณออกมา มีเพียงกรณีที่สายตาของเขาจับจ้องไปที่ไหนหลังดวงตาคุณเท่านั้น ที่คุณจะรู้ว่าคุณมาถูกที่แล้ว ในกรณีนี้ ก็ถามอีกทีให้เขาพ้นจากภวังค์
คุณจะได้รับการนำไปยังบันไดสั้นๆด้านหลังโรงพยาบาล ขึ้นไปยังห้องหนังสือทรงกลมซึ่งมีหน้าต่างอยู่ครึ่งห้องมองออกไปเห็นสวนผลไม้ มันเป็นฤดูใบไม้ร่วง ใบไม้หลากสีสันร่วงหล่น ให้ความรู้สึกที่แตกต่างโดยสิ้นเชิงกับชายชราผู้เปราะบางที่นั่งหลังโต๊ะซึ่งหันไปทางหน้าต่างนั้นและเขียนหนังสือช้าๆ
เมื่อคุณเข้าไปใกล้ แว่นสีดำนั้นทำให้คุณรู้ว่าเขาตาบอด ขาที่ลีบและหงิกงอเพราะความพิการ และการที่เขาไม่รู้สึกตัวว่าคุณอยู่ในห้องด้วยความหูหนวก
แต่เขาก็ไม่ได้หูหนวกเสียทีเดียว อย่างน้อยก็มีคำถามหนึ่งที่เขาจะตอบ “คุณได้เห็นอะไรบ้าง?”
ถ้าเขาตอบอะไรมานอกจาก “ยังเลย เกือบจะเสร็จแล้ว” คุณก็จะได้ใช้ชีวิตที่เหลือในห้องนั้น เพราะประตูหายไปกับกำแพงหินแล้ว
แต่ถ้าคุณโชคดี ก็จงนั่งรออย่างอดทนให้เขาบอกคุณว่าเรียบร้อยแล้ว ทางเดียวที่คุณจะได้ออกไปจากห้องนี้พร้อมวัตถุก็ต้องเล่นตามกฎของผู้ถือครอง การขัดขวางเขาก่อนที่เขาจะพร้อมอาจชิงวัตถุไปได้ แต่คุณออกไปจากห้องหนังสือของผู้ถือครองไม่ได้หรอก
ในที่สุด ชายคนนั้นก็จะหยุดเขียน ปิดหนังสือลง แล้วประทับตราด้วยครั่งสีแดงเลือดกับตราประทับทองคำหรูหรา เขาจะยื่นหนังสือมาให้คุณ คุณต้องรับมันมา แต่จงเร็วเข้า เขาเกือบสิ้นใจแล้ว และหากเขาตายก่อนที่คุณจะรับหนังสือมา คุณก็จะไม่ได้ออกไปจากห้องนั้น แต่คุณจะมีเวลาเหลือเฟือสำหรับการคิด อ่าน และเขียนสิ่งต่างๆ ขณะรอให้ใครสักคนโผล่มาทำให้การถูกคุมขังของคุณมีรสชาติบ้าง
เมื่อคุณสัมผัสหนังสือนั้น ชายผู้นั้น ผู้เคยเป็นมนุษย์ ผู้เคยแสวงหา และยามนี้เป็นผู้ถือครอง จะหายใจครั้งสุดท้าย แล้วเหตุการณ์ในชีวิตของเขาก็จะท่วมทะลักเข้าไปในจิตใจของคุณ จารึกมันไว้ในบ้านใหม่
เมื่อประตูเปิดออก คุณก็กลับไปได้
เรื่องราวในชีวิตของผู้ถือครองอยู่ในตัวคุณและในหนังสือนั้น ในภาชนะทั้งสองซึ่งอาจผ่านกาลเวลา ให้ทุกคนได้รู้เรื่องของเขา
อัตชีวประวัตินั้นคือวัตถุหมายเลข 421 จาก 538 มีแต่ความตายที่ทำให้ชีวิตคุณได้ยืนยงตลอดกาล