人とのつながりには、必ず「付き合い方」の技術が必要になる。相手の心を読み、時には本心を隠し、適切な距離感を保つ。そこには避けがたく嘘や欺瞞が入り込む。それは悪意ではなく、むしろ関係を維持するための社会的な知恵なのかもしれない。

一方で、孤独の中には自分しかいない。長年付き合ってきた相手だからこそ「よく知っている」と思いがちだが、実はその慣れこそが盲点を生む。毎日鏡を見ているのに、ふと違う角度から自分の顔を見て驚くように、私たちは自分を「知っているつもり」でいるだけなのかもしれない。

他人への嘘が相手を欺くものだとすれば、自分への嘘は「言い聞かせ」として現れる。「これでいいんだ」「仕方がない」と自分を納得させ、向き合いたくない現実から目を逸らす。長年の付き合いがあるからこそ、甘えが生まれ、妥協が許される。

しかし、本当の孤独とは、そうした甘えや言い訳すら通用しない場所だ。そこでは自分の欲求や弱さ、矛盾を隠すことなく受け止めるしかない。装飾のない、裸の自分との対峙。だからこそ孤独は最も誠実な状態であり、最も清らかな対話の場でもある。

孤独の中でしか聞こえない声がある。

それは誰の声なのか。どこから響いてくるのか。私たちは、その声に耳を澄ませることで、ようやく「本当の自分」と出会うのかもしれない。そして気づく—その声は、ずっと語りかけていたのだと。ただ、日常の喧騒の中で聞こえなくなっていただけなのだと。