Impossibile descrivere l’eccitazione dei ragazzi che sono sciamati dentro subito dopo, a vedere, toccare questa nuova parte della loro casa.

Credo che possiamo essere soddisfatti: mi pare che le cose siano state fatte per bene e siano anche belle.

Grazie, dal profondo del cuore, a voi amici conosciuti e non, che ci avete sostenuto in questo progetto con grande generosità. Siamo consapevoli che non potremo mai contraccambiare come sarebbe giusto. Lasciamo al Signore di ricompensarvi come meritate per questi gesti concreti di amore con i quali ci avete seguito.

Avete dato a questi ragazzi e a quelli che li seguiranno qualcosa di bello, un ambiente dove crescere con dignità e amorevolezza. Vi pare poco? Credo dobbiate esserne orgogliosi.

Vi abbraccio ciascuno, con gratitudine.

p.Fabrizio

Un grazie sincero

Anche i ragazzi hanno voluto, senza che io lo chiedessi, scrivervi qualche riga di ringraziamento.

Lettera agli amici

Dinajpur - ottobre 2008

Carissimi amici,

la ricorrenza del mese missionario mi spinge a mettere giù alcune righe per condividere con voi qualche frammento di vita e doni che il Signore, a piene mani, non cessa di darmi.

Come sempre sono impegnato soprattutto nel lavoro educativo con i ragazzi dell’ostello. Quest’anno sono 118 gli adolescenti che vivono qui con me, distribuiti in sei diverse etnie e con un’età dagli 11 ai 19 anni circa. Sono loro ad assorbire la maggior parte delle mie energie e del mio tempo. Di loro e di altro ancora vorrei raccontarvi qualcosa.

Lo faccio anche per dirvi grazie, ancora una volta, per la vostra amicizia, l’aiuto e la preghiera con la quale mi seguite: sono tutti doni preziosissimi che mi aiutano a fare e ad essere quel che Dio mi chiede. Vi abbraccio ad uno ad uno con grande affetto.

C’è tempo in abbondanza, prima di pranzo, per giocare sulla riva o in acqua. I ragazzi rivelano una confidenza naturale col fiume. Io ho portato un coccodrillo gonfiabile che diventa subito preda dei più piccoli. Col passare delle ore mi accorgo che c’è tutta una vita che, verso mezzogiorno, cresce attorno al fiume: ci sono i pescatori con le loro barche sottili e le reti stese ad asciugare, le donne a lavare i panni, i bambini che, come noi, si divertono a pigliare qualche mollusco, qualcuno fa il bagno. Possiamo anche gustarci, a qualche metro di distanza, un magnifico esemplare di martin pescatore sorvolare dapprima la zona, fermarsi poi come sospeso su un punto preciso e infine buttarsi in picchiata in acqua, per uscirne subito dopo con la sua piccola preda. Splendido. Finiamo in acqua anche noi, i tuffi, gli schizzi, gli scherzi, con una voglia di giocare che prende tutti.

Un anno fa il padre muore improvvisamente per infarto: sarà il quinto di sette genitori che perderemo tra i ragazzi in un anno e mezzo. Anche questo dice la precarietà della vita in Bangladesh. La mamma si ritrova giovane vedova con tre bambini di cui Rashel, 12anni, è il maggiore. Questo fatto sembra cambiare qualcosa in lui, che da allora studia con più impegno - il talento non gli manca - e riesce a stare seduto anche per più di mezz’ora senza alzarsi. Spesso però lo trovo ancora in giro. Ed è in questi frangenti che spicca una delle sue doti fondamentali: saper inventare, lì sui due piedi, senza esitazioni, tutte le scuse possibili per giustificarsi e vendertele come plausibili. Un professionista della balla raccontata ad arte.

Ieri l’ho beccato assente a studio per l’ennesima volta. Vado a cercarlo e, mentalmente, mi preparo due paroline per dargli una strigliata.

Sto per salire in camerata per vedere se è lì, quando mi sbuca davanti, trafelato dopo aver sceso le scale di corsa. Ha giusto un attimo di esitazione vedendomi all’improvviso. Io non ho il tempo di dire nulla - la mia faccia è già tutta un discorso - ma soprattutto lui non me ne da il tempo. Mi porge la mano aprendola: sopra ci sono due frutti di guava. “Sono andato di sopra a prenderli per lei”, mi dice guardandomi fisso senza tradirsi. Ma gli occhi ridono. Vorrei ridere

anch’io per la prontezza con la quale è riuscito a girare la frittata: riesco a trattenermi con grande sforzo e gli mollo uno scapaccione affettuoso mentre lo rispedisco in classe. I frutti li ho messi sulla mia scrivania a maturare. Profumano.

Carlus

Quella di Carlus è una storia dolorosa, come tante qui. La mamma era in cinta quando è morta in circostanze misteriose e drammatiche un anno e mezzo fa. Quando è arrivata al nostro ospedale era ormai troppo tardi, anche per il bambino. Il marito è stato quanto mai vago sul malore che l’aveva colpita da qualche giorno: diceva e non diceva. Il dottore, invece, non ha avuto dubbi sulle cause del decesso: tentativo di aborto procurato. I particolari che ha poi aggiunto al racconto mi hanno riempito il cuore di orrore e di angoscia.

Carlus, che ormai ha 18 anni, non sa nulla di questo, anche se forse comincia a sospettare qualcosa. Intanto però non è più lo stesso. Se prima era un introverso, ora si è chiuso ancora di più e sorride sempre meno. Solo coinvolgendolo nel gioco lo vedo tornare sereno, con lampi di gioia pura. Diverse volte ha voluto parlare insieme di ciò che è successo e dei problemi che restano a casa, dove c’è un fratello minore che cresce senza una guida e rischia di perdersi. Sul padre non può fare nessun conto, anzi: spesso è ubriaco e violento. Avrei una voglia matta di prenderlo per gli stracci quest’uomo, che ha spezzato la sua famiglia e pensa di averla fatta franca. Queste ingiustizie mi bruciano dentro senza risposta, perché poi penso al ragazzo e non oso fare più niente.

Adesso che è in decima, l’ultimo anno, Carlus vuole fare bene per poi tornare a casa e dedicarsi al fratello, che lo scorso anno è stato bocciato. E anche se qui i fratelli e sorelle maggiori sono ancora un’autorità in famiglia, fa fatica a farsi ascoltare perché l’altro si ribella.

Nel nostro ultimo colloquio, pochi giorni fa, mi diceva queste preoccupazioni, la fatica di studiare col pensiero a casa. Aveva il volto contratto, indurito, come preso da una rabbia che non voleva liberare ma pronta ad esplodere. Anche le lacrime erano trattenute a forza. Ne cadeva solo qualcuna, ma si vedeva che erano un fiume.

I ragazzi sono stati bravissimi, hanno superato le mie aspettative, migliorando di partita in partita, giocando con un 4-4-2 pronto a diventare un rombo quando necessario. Avevo visto dei progressi negli allenamenti ma non mi aspettavo, soprattutto a centrocampo, questa qualità. Per i ragazzi, tutti tribali e quindi la serie c della società, una gioia incontenibile e una bella iniezione di autostima.

Ma, a parte l’effetto strano di vedere il proprio nome su una lapide, quando di tanto in tanto mi fermo a guardare il lungo elenco, penso al coraggio e alla fede dei miei confratelli. Molti sono morti giovanissimi, senza arrivare nemmeno ai trent’anni, stroncati dalle fatiche, dalla malaria, dalla febbre nera. Il Bengala allora era la tomba dell’uomo bianco. Ma anche in tempi più recenti, nel primo dopo-guerra, i nuovi che arrivavano abitavano in capanne come la gente e nessuno andava a chiedere loro niente perché sapevano che avevano giusto di che vivere, ma nulla di più. Dall’Italia, uscita in ginocchio dal conflitto mondiale, non arrivava un centesimo di aiuti e i padri si arrangiavano come potevano.

Provo un senso d’orgoglio nell’essere, con tutti i miei limiti, dentro questo gruppetto di annunciatori del Vangelo: una pattuglia acrobatica, come amava chiamarla uno di noi. Mi pare di camminare sulle spalle di giganti, perché quello che possiamo fare noi oggi lo dobbiamo alla loro passione e ai loro sacrifici. Se la chiesa in Bangladesh è oggi una realtà radicata e autonoma, se tanti villaggi si sono sviluppati e cresciuti, se tanti hanno potuto studiare e trovare un lavoro, è grazie a questi confratelli.

Penso che ci sia una storia della missione che è impossibile da scrivere ma che sarebbe straordinaria da leggere. E’ quella racchiusa nel viaggio interiore di ciascun missionario, il suo rapporto con il Signore Gesù, la sua crescita umana e di fede, le prove e le gioie intime, le solitudini, le passioni, gli slanci, i fallimenti, le sere passate in veranda a scrutare il cielo, i viaggi per settimane e mesi nei villaggi, la lingua da imparare, gli ideali, le semine senza raccolto, le testardaggini e gli errori, la cultura difficile da digerire, le ribellioni, le chiamate di notte, i lebbrosari, le scuole, gli ostelli, le ingratitudini, le alluvioni, i soccorsi, le vedove e i bambini, le barbe patriarcali, la tentazione di mollare, il monsone che ti sfibra come una buccia di fico, i tradimenti, le cimici, i fiumi da passare, le catechesi, riso e solo riso tutti i santi giorni, l’indipendenza e la guerra civile, le preghiere sgranate strada facendo, le interminabili partite a canasta.

Un confratello, ridendo, qualche tempo fa mi diceva: “Abbiamo sbagliato tutto! I nostri primi padri, arrivando qui, fecero la scelta prioritaria dei tribali, minoranza oppressa e marginalizzata. Una scelta perdente. Noi, dopo 150 anni, nonostante che i frutti, umanamente parlando, siano pochi, ci ostiniamo a restare dalla stessa parte. E lo sai perché? Perché così è il Vangelo”.

Il Vangelo, ecco tutto: la forza e il fascino delle parole di Gesù che riescono ancora e sempre a sedurci. Forse anche per questo non cambierei questa vita con un’altra.

Angeli custodi

Festa dei Santi Angeli custodi. Una bambina dell’orfanotrofio qui vicino mi corre incontro con un fiore e mi dice: “Auguri, oggi è la sua festa!”.

“Come la mia festa?”, dico sorpreso.

“Massì!”, fa lei con una di quelle facce tipo addesso-ti-spiego-io-com'è-la-faccenda. “Oggi è la festa degli Angeli custodi, no? Loro sono mandati da Dio per aiutarci, proteggerci e consigliarci, no? E lei non sta facendo questo per noi? Quindi è la sua festa!”. E mi pianta il fiore in

mano. Lo dice sorridendo ma convinta e io non trovo modo di contraddirla, tanto rimango di stucco e tanta è la gioia. Una piccola perla, perché dentro c'è un'intuizione profonda, di quelle che solo i bambini hanno e che noi spesso smarriamo.

A poco a poco migliaia di uomini, giovani, bambini, sono arrivati vestiti a festa, hanno steso il loro tappetino e si sono preparati a pregare, posizionati in direzione della Mecca e guidati da un imam che cantava versi del Corano.

Mentre scattavo foto, cercando di essere il più discreto possibile, e l’obiettivo inquadrava la folla o volti singoli, mi sono sentito trasportato sempre di più nel clima di preghiera. E, da cristiano, ho pregato anch’io con loro.

Tutt’attorno c’era un brulicare di mendicanti e di poveri, accucciati pazientemente lungo la strada, ad aspettare l’elemosina che ogni buon musulmano in questo giorno non potrà mancare di offrire: l’elemosina, insieme all’accettazione di Dio, alla preghiera, al digiuno e al pellegrinaggio è uno dei cinque pilastri dell’Islam.

Appena la preghiera è terminata sono seguiti gli scambi di auguri, abbracci e strette di mano nei quali sono stato coinvolto volentieri. Un bel momento davvero.

Non sono mancati inviti a pranzo o a cena da amici musulmani che conosco da anni. Inviti che ho regolarmente accettato…

Qualche giorno fa, infine, ho partecipato ad un incontro interreligioso tra cristiani, musulmani e indù, il primo qui a Dinajpur, organizzato dalla Caritas. Eravamo circa un’ottantina delle tre diverse confessioni e il tema era “La religione e la pace”. Ogni relatore ha sottolineato, secondo la sua fede, il rapporto tra religione e pace. Poi, dopo un lavoro di gruppo e discussione, si è arrivati ad una dichiarazione comune.

Sono i primi timidi passi che facciamo qui nel dialogo e sono preziosi. Per me è stato un mezzo miracolo il solo fatto che i musulmani abbiano accettato di sedersi con noi e che ci sia stato tra noi grande rispetto.

E’ importante creare, anche attraverso questi incontri, un clima diverso, conoscersi, fare amicizia, rompere il cerchio della diffidenza e del pregiudizio. Fintanto che l’altro mi sarà sconosciuto mi farà paura, ma quando diventa mio fratello entra in casa mia. Senza contare che per noi sono occasioni uniche per raccontare Gesù e dire la nostra fede a chi mai altrimenti potremmo accostare.