山茶花

「つつがなく無事で、仕事に励んで、いい恋愛も」

私はこの一行を彼女にメールで送った。

彼女が相談にくれた仕事について答えることなく私は突然倒れて入院したその夏に彼女はわざわざ、遠い病院に見舞いに来てくれた。その時私は、車いすに乗っていた。

話終わって、送ろうとしたら、

「私が押します」

「いや、自分できるから」

「わざわざ私が来たのに何でそんなことを言うのですか」

「そうか、ではお願い」

彼女は病室に送ってくれて私はエレベーターが閉まるのを見て送った。

彼女は急ぎ足で帰っていった。いつもの後ろ姿。

私はそのあとリハビリを始めた。休憩時間に彼女がくれた、水彩のセットを使ってスケッチに手を入れてみた。ケータイでそれを写真にとって彼女に送ったら、色があっていいとメールが来た。この風景もあとどれだけ描いていくことになるのか、ちゃんと仕事に戻れるのか、息子が持ってきたメールの出力のことを思った。彼女は時々まだ連絡を取っている。まだじぶんをしんじきれていないようだ。むすめのようなかのじょになんてこえをかけようか。

この後連絡を取ってみるが。「そのまま自分の興味を深めて頑張れ」と今朝メールで返しておいた。私もリハビリを続ける。普通に。自分のことをわかるのは苦労する。私もまだまだわかっていない。彼女の挙式で言ったことだが覚えていればいいが。そのうちまた連絡するだろう。わたしはきょうもリハビリをつづける。つまらんかんじでそとをあるいてしまったが、便所は間に合わせる。わたしはこのことをかのじょにいっていなかった。彼女はまた私を連れ出してくれるとは言ったが、春になるまでには私もいろいろ工夫しなければ、きちんとすわるところから。今日も杖で階段を下りたがやはり怖い感じがしている。今日はもう一度杖で階段を下りる予定。リハビリはやる。そのとおりにできたのでやっとふつうにもどれた。ひだりのほうはよくならないが。私はあの夕暮れを思い出す。彼女たちの後ろ姿を見ていた。私は今日も歩いたが、彼女に言われた、2㎞にはなっていない。わたしはまた見舞いに来てくれた彼女にスケッチの画像をおくるだろう。なんて言ってくるかわからないが、彼女も頑張っているだろう。この季節はリハビリ病院の朝を思い出す。リハビリ病院の彼女もきょうもはしっているだろう。走りすぎて、また膝を痛めなければいいが。

「ちゃんと前を向いて」

「いやだもう」

彼女たちの声が聞こえる。私は今日も歩く。彼女たちの後ろ姿が見えてくる。わたしは一歩づつ歩く。やはり2キロにはならなかったが、水彩の風景はなんとかゆうひのひかりでえがけた。なるべくかいだんはまえでおりたい。今朝も無事奈落の底を見ながら杖で階段を下りて歩くことができた。リハビリ病院の女性が、「もっとしっかり前を見て」といっていた。わたしはこれからスケッチをしてみまいにきてくれたじょせいにきょうもかいたよとつぶやく。私は服の着替えとかも、リハビリ病院で学んだ。私はそれで今日も役に立った。一枚上に来て、暖房を使わないで一日を過ごした。風呂のはいり方もそこでやった。私は今日も工夫してリハビリを続ける。私は今日も階段を下りて、リハビリに通った。なんとか、リハビリで学んだことで助かった。見舞ってくれた女性にはいずれまた画像を送ってみようと思う。多分それもしないが。

私はもう一度、リハビリを続けようと思う。私は、冬の歩道と彼女たちを思いだして歩く。冬の歩道は、うすあかりのみちでバスが横を通っていく。わたしはこれにのれる日がくるのか。それが日常だったはずだ。私は今日もバスが通り過ぎるのを子供たちのサッカーとくさやきゅうをみながらながめていた。多分もう少し工夫すべき一日が今日も閉じようとしている。私はようやくこれで眠る、しぬるといいった。ながいきできそうだ。私は今日も道を歩いて、ようやく目が覚めた。グランドからゲートボールの音が聞こえ始めた。私はいつも通り過ごしていきたい。少しづつ、リハビリの工夫をしながら。生活ができるように。私はまた夕暮れの時間を過ごしているがもう一度体操をしようと思う。もう少しもう少しでいい。普通に痛みのない時間があればと思う。私は今日も階段に向かう。わたしはきょういちにちつつがなくすごしたい。リハビリは体操もする。ストレッチもやってみたが、こしをつけるのはやっぱりやめたなんかいかたいしたものだが、立つのもならっているが、すってんころりんは、もうごめんだ。わたしは今日も階段を見て午後リハビリに行く。体操もやる。私はリハビリでも汗をかいて帰って来た。これからまたたいそうをする。私は今日も階段を下りる。体操もストレッチもやる。毎日のこととする。今日もまたこれから体操とストレッチはやる。これから階段も降りるが、すってんころりんは、練習するつもりはない。山茶花の花が今日も私の部屋に来たので、一枚描いてみたが仕上げは夜になってしまった。見舞ってくれた彼女の面影がある花だ。リハビリをやってくれた彼女も、朝焼けを見るだろう。もう明日が近い、朝は遠い。今日も、つつがなく過ごして眠る。感謝。私はこれからラジオ体操で起きる。私は今日も部屋の中でできることをして寝ると思う。どうやら私は役に立たない役をしているようだ。悪い人の役はできない、なさけないけれども。今日も階段を奈落の底まで下りて、歩いていく。奈落の底まで行くと手に汗をかいてしまう。

2キロはまだあるけていない。役に立たない役をやってしまった。私は今日も歩く。今日も階段で汗をかく。体操もずいぶんやっている。スケッチも続ける。わたしはきょうからちがうかたちで一日をすごしたいスケッチの枚数をへらしてかきこんでみたい。見舞いに来てくれた女性はいま沖縄で仕事をしているらしい。メールが来たので返信をした。私は今日も階段を見て体操をする。私は彼女にもう一度連絡することにした。スケッチの枚数を減らしてよかった。私は今日もリハビリに通うがその前に一通りはすませておきたい。私は今日も道を歩ききって、リハビリも無事済ませてこれから体操もする。夕飯を食べた私はようやくこれからテキストを書いてラジオ体操をする。私は今日もラジオ体操を始める。わたしはきょうもかいだんのならくのそこをみてたいそうもする。私はこれから体操もする部屋の中を安全に歩いて一日を過ごす。私は今日も階段を見て安全に一日を過ごす。今日はできたら道を少しは歩く、滑らないように。傘はさせないが、ゆっくり歩く。体操もする。ゆっくり部屋をあるいてそのうちもしかしたら、階段の奈落の底をみる。たいそうはやる。スケッチもしあげる。4時までに。私は今日も階段の奈落の底を見てから体操もやって無事お風呂も入ることができた。私は一度風呂場で倒れたのだが。私は今朝もラジオ体操から始める。わたしはけさもかいだんをならくのそこをみてみちをあるいたわたしは一日をつつがなくすごしたい。私は、昼も食べて、問題なくテレビも見て過ごしている。そして夕飯も食べて体操をして寝ることができる寝る前もう一度は便所で用を足してパンツは一日に一度は自分で履き替えておく。これもリハビリと思う。私は今日もリハビリに通う。今日は一応スケッチ類は、済ませて無事に過ごしている。階段の奈落の底もみてリハビリも無事済ませた。

わたしは夕飯を食べてこれからラジオ体操を3番までやって寝る。わたしは今日もラジオ体操をやっておきる。私は今日もつつがなく一日を過ごす。私は今日も、リハビリの人たちに感謝して家族にももちろん、そうして過ごす。日常の作業も、もっとやっていいとおもう。