原爆ドーム前の石のベンチ

僕が中学2年の夏

がらににあわず同級生の女子とデートで平和公園を歩いて原爆ドームの前の石のベンチに座っていたとき、老女が僕の横に腰かけて「暑いね」とはなしかけてくれた。「あの日もそうだったんだよ」そう話す老女の言葉が少し違っていたので、僕は「どちらからですか」と聞いたら少し時間をおいて「昔は多かったんだけどね」といいながら「韓国だよ」といってくれた。

「どうしてここにいるんですか」「みんなここで死んだからね」とさみしそうな横顔でつえを握って腰かけていた。

「戦争。そういう時代だった」老女はと涙を流すので僕は肩をさすって「よくこられるんですか、またまた来てください」といった。

目の前には川がゆったりと流れていた。

ぼくたちはそこを離れてふたりで喫茶店によってクリームソーダを飲んでそれぞれ買い物に出かけて別れた。僕が中学生の頃の広島はとても平和だった。

広島の風景は市電がのんびり通る暑い夏。

ぼくはそのことを忘れていない。

広島には確かにあの日の記憶があるはず。

人はピカドンと呼ぶのですが、きのこ雲はたかくわいて黒い雨を降らせたのです。

おばあさんもその雨をあびたのでしょう。

おばあさんは遠くの空を見つめていました。

僕は同じ空を時間を超えてみています。

ぼくはこうおもいます。青い空はどんな時もどんな所にも、平等に希望を注いでいるのだと。

それがげんじつにできるのは考える人間なんだと。

2023/7/15