El Nombre

Las “guapas” del idioma

El diccionario contiene palabras bonitas y palabras feas. Es cuestión de gustos, como todo, pero convendremos que titilar o libélula suenan mejor que escrófula, por ejemplo, que quiere decir 'tumefacción fría de los ganglios linfáticos'; o regatón, 'pieza metálica que se coloca en los bastones para darles mayor firmeza'. Parecerá baladí, pero la belleza de las palabras ha sido frecuente motivo de discusión entre escritores. El académico Fernando Lázaro Carreter llegó incluso a establecer una clasificación según distintos criterios. Decía que algunas palabras son bonitas por su sonido, como gorjeo, azahar o crepúsculo; otras por su significado: ternura, aurora; y otras por ambas cosas, como templanza, manantial o nenúfar. Para Sartre, la palabra imprescindible era nuevo; hombre para Camus y libertad para Paul Eluard. García Márquez ha defendido mucho conduerma, que significa 'modorra', 'sueño pesado'; Octavio Paz, nube; Borges, cristal y ámbar, y Valle- Inclán dijo que le parecía divertida la palabra cursi. A Unamuno le resultaba detestable mocoso; y a Baroja propugnar. Gerardo Diego aborrecía la palabra cretino, Ortega, cosa y Dámaso Alonso, bastardo.

Revista Muy Interesante, marzo 2005.

El bautismo

Una tormenta [1] feroz estaba bombardeando la ciudad de Buenos Aires. El padre arrancó al bebé [2] de los brazos [3] de la madre [4], se lo llevó a la azotea¹ y lo alzó, desnudito, en la lluvia helada. Y a la luz de los relámpagos [5], lo ofreció:

- ¡Hijo mío, que las aguas [6] del cielo te bendigan!

El recién nacido se salvó, nadie sabe cómo, de morir de pulmonía [7].

También se salvó de llamarse Descanso Dominical. El padre, anarquista pobre y poeta, siempre perseguido por los policías [8] y los acreedores [9], quiso llamarlo así en homenaje a esa reciente conquista obrera, pero el Registro Civil no le aceptó el nombre. Entonces se reunieron los amigos, anarquistas pobres y poetas, siempre perseguidos por los policías y los acreedores, y discutieron el asunto. Y fueron ellos quienes decidieron que el niño iba a tener destino literario y merecía llamarse Catulo, como el poeta [10] latino.

En el Registro Civil le agregaron el acento a Cátulo Castillo, el creador de La última curda y de otros tangos de esos que son para escuchar de pie, sombrero en mano.

Eduardo Galeano

1 azotea, cubierta más o menos llana de un edificio, dispuesta para distintos fines.

Con un hisopo¹ entintado marcó cada cosa con su nombre: mesa, silla, reloj, puerta, pared, cama, cacerola. Fue al corral y marcó los animales y las plantas: vaca, chivo², puerco, gallina, yuca³, malanga⁴, guineo⁵. Poco a poco, estudiando las infinitas posibilidades del olvido, se dio cuenta de que podía llegar un día en que se reconocieran las cosas por sus inscripciones, pero no se recordara su utilidad. Entonces fue más explícito. El letrero que colgó en la cerviz⁶ de la vaca era una muestra ejemplar de la forma en que los habitantes de Macondo estaban dispuestos a luchar contra el olvido: Esta es la vaca, hay que ordeñarla todas las mañanas para que produzca leche y a la leche hay que hervirla para mezclarla con el café y hacer café con leche.

Gabriel García Márquez, Cien años de soledad.

1 hisopo, escobilla, ordinariamente hecha de fibra de fique, empleada para blanquear o pintar paredes.

2 chivo, cría macho de la cabra, desde que no mama hasta que llega a la edad de procrear. En algunos

países de América significa ‘macho de la cabra’.

3 yuca, planta de América tropical de cuya raíz gruesa se saca harina alimenticia.

4 malanga, planta de tubérculos comestibles, que se cultiva en terrenos bajos y húmedo

5 guineo, fruto procedente de una especie originaria de la India y muy cultivada en América Central y las

Antillas.

6 cerviz, parte dorsal del cuello.

El _________ Diego Alatriste (Mortensen) está al servicio de su ___________ y del mayor __________ mundial a finales de 1600; pero las duras campañas militares que Felipe IV acomete están mermando las arcas de un estado contradictorio, productor de casi todo el gran _________ del siglo pero apocado en lo político y triste en lo social. Durante una batalla en Flandes, el amigo de Alatriste, Balboa, es herido de muerte. Nuestro __________ hace una __________ a su compañero de __________: cuidar de su _________ Iñigo a su regreso en Madrid, y alejarlo de la tentación de ser militar. Arturo Pérez-Reverte teje una complicada trama de __________ y corrupciones en el seno de la corte. Llegará un momento en que al héroe no le bastará su valor y su famosa ___________ con la espada; pero afortunadamente contará con la _________ de Iñigo, sus amigos espadachines y la hermosa María de Castro , una _________ enamorada del héroe pero amiga del _________ fácil. El relato de las aventuras del capitán Alatriste nos lleva por un emocionante recorrido por Madrid, una ciudad palpitante de __________, ingenios combativos y a cada esquina.