百花圃 / 师生投稿
百花圃 / 师生投稿
文 / 洪国宝（初二礼）2024311
医院里消毒水的味道，总是让我想起那个夏天。
我低头看着左手腕上，那道浅白色的疤，指腹轻轻地摩挲着它微微隆起的边缘。五年了，它早已愈合。可每次阴雨天，皮肤下的神经仍会传来隐约的刺痛，像是身体在提醒着我—— 有些伤，看似痊愈，却从未真正消失。
“还疼吗？”朋友问。
我摇摇头，笑了笑：“早不疼了。”
可心里有个声音在说：疼的不是手腕，是记忆。
那是我九岁的暑假，父亲第一次对我动手。
他向来是个沉默寡言的男人，很少表达自己的情绪。可那天，他摔碎了茶杯，玻璃碎片溅了一地。我站在原地不动，直到他的皮带抽在我身上，火辣辣的疼让我下意识抬手去挡——
“啪！”
皮带扣划破了我的手腕，流出的血顺着指尖滴在地板上，像一串暗红色的串珠。
父亲当场愣住了，怒气也突然凝固在脸上。取而代之的是，一种我从未见过的慌乱。他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是转身离开，重重地关上了门。
我蹲下去，一片一片地捡起地上的碎瓷，手指被割破也浑然不觉。原来有些疼，是可以掩盖另一种疼痛的。
伤口很快结痂，父亲却再也没提起那天的事。
他开始变得小心翼翼，经过我房间时会放轻脚步，吃饭时总会多夹一块肉放进我碗里，他始终回避与我对视。我们之间像是隔着一道无形的墙，谁都不敢先开口，生怕一碰就会坍塌。
某个深夜，我听见他站在我房门外，呼吸沉重，像是被踟蹰不前的自己困扰许久。最终，他轻轻地叹了口气，脚步声也随之远去。
我盯着天花板，眼泪无声地滑进鬓角。原来，最疼的不是伤口，而是那些没能说出口的话。
五年就这样过去了，无声无息。
直到那一日，父亲病了。我赶回去时，他正坐在阳台上晒太阳，佝偻的背影像一张拉紧的弓。
他看见我，愣了一下，目光不自觉地落在我手腕上。
“还……疼吗？”他声音沙哑。
我摇摇头，在他旁边坐下。阳光照在我们之间的地板上，像一条金色的静静的河。
“那时候……”他艰难地开口，“我是怕你学坏。”
原来，那天他偶然翻到我书包里的烟—— 其实那只是我帮忙同学拿着的烟盒。可他的怒火来得太快，快得让我来不及解释，他也来不及后悔。
我低头看着手腕上的疤痕，突然明白：这道疤痕不仅是我的，也是他内疚的印记。
现在，我偶尔还是会摸一摸那道疤。
它不疼了，却成了一种提醒—— 提醒我曾经有个少年，倔强地不肯喊疼；提醒我曾经有个父亲，笨拙地不知如何表达爱。
有些伤，不会消失，反而变成生命中的一部分。
就像父亲那一次，轻轻地握住我的手腕，低声说：“对不起。”
而我也终于能笑着回答：“早就原谅你了。” ■