面孔失认症 

文 / 林怡岑（初三爱）2023102

        你敢相信吗？我认识了十年的好友，不过换了身打扮，理了新发型，我就会因此无法分辨出她的身份。她没有化妆，没有变声，没有拿填充物伪装体型，她只是普通地换了件衣，理了头发，我便没法将她认出。是的，很遗憾，这不是一个玩笑，是我的日常生活——一种叫“面孔失认症”的病，让我始终活在“记不住人脸”的世界里。

        我明明很努力地记下她的特征了，甚至她的五官特征也让我拆分出来，用文字简洁地记录在我的脑海里，可当她改变了那些最明显的特征后，就算她的五官没有一点修饰，我也只能够尝试用声音、体型来推测这位从停车场向我走来的女孩是不是我心里也正惦记着，正等待着的好友。

        她也仅仅能够在看出我的不中用后，失落地叹息一声，安慰地再次仰起笑容，笑着跟我说，认不出她也没关系。

        面孔失认症，又称“脸盲症”，是一种较少被提及的病症。若是单单搜索“无法记住面孔是什么病”，你只会在互联网上得到“阿兹海默症”的回答——阿兹海默症是最常见的失智症病因，会导致记忆力、思想、行为和社会技能持续下降，进而影响到个人自理能力；这种病症在老龄人身上尤为常见——可它和脸盲症是两种东西。脸盲症是指一个人可以描述面孔的特征，但是所有外显意义上的识别却不能进行，对熟人的面孔也没有任何的熟悉感。除了识别面孔外，“脸盲症”患者识别其它物体的能力可能相对完好，并且阅读也毫无困难，就像大脑只是忘记了装上“面部扫描仪”，但它实际上还是个“健康”的大脑。

        ——以上，是我没办法坦然做出的自我介绍。

        “我和寻常人不同” 这个认知是某天上网时，忽然对自己没办法回想起十年好友面容的原因感到好奇（实际上是因为愧疚感作祟），随意搜索了下相关的事件，由此出现的。

        我一直以来都很难记住熟人的长相，即便对方始终在我的面前保持着同样的穿着打扮，我也难以在不借助照片的情况下想起对方的模样，但从来没有一个人认为我是受到“脸盲症”的影响，也可能是与我亲近的大家，不愿意往这个方向想；总之，所有人，包括我在内，一直以来都只是认为我无法记得人的长相，是因为我粗心大意，且因为这种误会，大家不止一次被我迷茫的反应伤了心。

        但在我真正动手调查自己的情况之前，大家本就应该意识到，我的好友从幼儿园起就和我形影不离，可我至今也没办法在离开她的情况下，回忆起她的面容，这是一件根本没办法仅仅用“粗心”二字来解释的事情。

        我不止一次对自己的这类情况感到困惑，只是目前为止，我在外遇到熟人的情况很少，也少有机会向其他人叙述我遇见的人的面貌，从而发现我的问题。直到好友露出那种藏不住的失落笑容之前，我从未想过要正式调查自己到底出了什么问题。

        不仅仅是好友没办法被我认出来，我也曾经在家长会上和父母走散，跟他们擦肩而过却没认出对方，只能够在后来打着哈哈说没有看见。在我至今为止的人生里，让我坐实“负心汉”名头的此类事情，一件接着一件，数不胜数。但好友都走到我面前，和我说了好几句话，我才认出她，性质和之前完全不同。我只能急着给她一个理由，一个宽恕我的理由。

        在那之前，我对自己有“脸盲”的特性并没有清楚的认知。我是个学生，我会在固定的场所见到固定的人，看见固定的座位上坐着固定的人，即便有时需要离开自己的座位，大家的校服上也别着自己的学号。虽然要记住每一位同学和老师大量的特征信息是麻烦了些，但只要背下相应的特征，我就能够像个再寻常不过的人一样生活了。认不出他人的面孔这件事，没有被精确点出，便会连我自己都没法意识到——唯一有些困扰的情况就是，穿着打扮和以往不同的熟人忽然出现在新的地点。这会让我需要更仔细地去观察，以判断对方的身份。然而对此依然有着合理的解释：我对身边人漠不关心，以至于对对方的长相完全不熟悉。

        这么看来，我都能够在对自己如此不了解的情况下，好好生活上十多年了，就算我真的是个“脸盲”，我也仍旧能够不借助任何治疗，继续在这世界上过着平静、正常的生活。然而，有些遗憾的是，我的脸盲估计没办法去当警察、军人等执法人员了，毕竟就算上级下了指示要我抓人，提供了详细的通缉犯资料，若通缉犯改头换面后，在我面前晃悠上好几圈，我可能依旧没办法识别出对方的身份。

        想到这里挺失落的，我原本还挺向往成为一位执法人员为民服务呢，唉。

        我多少有些不甘了。我没办法就这样轻率地放弃这美好的梦想，于是我咬咬牙通过线上线下各种渠道搜集了和这种病症相关的资讯。我从中了解到这种病症实际上多是后天形成，因为经受到意外事故而产生的一种障碍，是由枕叶-颞叶损伤引起的，通常在成年人中较为常见。这些相关资讯当中与我的症状比较符合的是先天性面孔失认症，因此我特意又寻找关于先天性面孔失认症的讯息，并特别难受地得知，倘若我真是个先天性面孔失认症患者，那我便是在过去从未充分发展辨识脸部的能力的个体。

        不管怎么说，在大概了解了自己的情况，为此发愁了一段时间后，我便把这件事情抛诸脑后了。我干脆以自己从未真正为成为一位执法人员的梦想付诸行动为理由，让自己心安理得地放弃这个念头，也很快将这小插曲给忘了。在日常生活中，当我再次认不出熟人的时候，我也能够仗着自己的特殊变得更加理直气壮。只是，这样似乎还是不太好。

        我没有做过专业的检测，故没法确定自己的情况，原本是可以完全将这件事情当个玩笑来看待，但我心里清楚，在了解到脸盲症以前，我早就意识到了在这方面自己的不足。尽管这种特性不会在学业上给我带来太多麻烦，但我的生活终究是被影响到了，情况也不像我预想中的那样好。

        打个比方说，我走在路上看见前边的路人掉了钱包，想要捡起来归还给他却遇到有群人经过，就算他当时还停留在原地，我也没法识别出那位路人的身份。是，这种情况不常见，我也可以选择不去见义勇为，冷漠地绕开钱包，当作无事发生。大多数情况下，我确实不会因此而感到困扰，可这仅仅是我在“打个比方”。在日常生活中，我还会遇到各种类似且难以避开的情形。

        就好比说，在学校的时候，可能某一天我迟交了功课，在不知道老师座位位置和外貌特征的情况下，我独自一人前往办公室，会有很大概率因为无法识别而不得不多花时间去询问其他老师，也因此，往往就会“刚好”询问到当事老师。

        ——你想象一下你走到英语老师的面前，询问他英语老师在哪里的画面，你就能够理解我为何认为这会是一种烦恼。

        再来，在看一部真人电影的时候，我很难理解剧情——我没办法把男主角和男路人区分开来。在这种条件底下，要我去明白故事在说些什么，纯属是强人所难。除了文字和人物特征单一的二次元创作，我没办法去体验观赏真人电影的乐趣，就连经典的《甄嬛传》和《西游记》，在前期还不晓得哪个人物对应哪个穿着打扮，或者突然出现新人物的时候，我都会陷入“努力分辨人物但失败”的困境中。这个过程还会耗上许多时间，直到对方的固定特征在我脑海中挂号了，我才能够继续欣赏剧情。这意味着我需要反复观看一部电影好几次，才能够明白它的故事内容。在这番艰难、复杂的操作下，我连去理解故事的心思都没有，更别说演员的演技了。

        明明是为了娱乐而选择看电影，却因为选择看电影而感到更加累。这不是得不偿失么？

        渐渐的，我开始与世界脱节……对的，虽说我现在还没有彻底和世界脱节，这也需要很长一段时间，但假使有那么一天，我不再想要通过迂回的方法了解潮流、时事，我现在提出的这个假象，极有可能会成真。

        “面孔失认症”不是个有趣的头衔，反而是一种负担。我希望自己有一天能够不再借助照片想起亲友的面孔，我也想要独立地为脑海中的人儿上色，同时憧憬着与我相识十余年的那些人们，有天能够不再为被我遗忘而感到难过。我不想辜负大家，我希望能够认出大家，可上天削弱了我识别面孔的能力，残忍地丢下尚且不知道发生了什么事，却将在很短的时间内，意识到自己已然成为悲剧的主角——可怜的我。

        我常想，为什么天生的“脸盲”在这世上只有2.5%几率出现，而我偏偏如此倒霉，成为了那个“负心汉”呢？

        或许有一天，科技能够让我“看见”你们的脸，但在那之前，我只能努力地记住你们的声音、姿态、温度和五官以外的特征，把你们的英姿储存在脑中，并卑微地祈祷着，你能够不介意我的“粗心”，愿意为我诚恳的心停留片刻。■