《大水》 文 / （马来西亚）方路

        “搭船过去好吗，妈？”

        “爸在捆屋棚，里头阿牛的墓遭雨打湿了呀！”

        “河水快爬上来，妈，舢板在摇晃。”

        “乖的，阿吉，耐心着。水会涨得慢的……”

        雨在几天前已经开始下了。今晚，天黑下来的时候，雨仍然没有停歇。河，因此拉拢了许多多余的雨水，从上游一直卷来汹汹的水潮，用劲地舐过两边低岸，河口的几座浮岛完全载浮载沉地进入夜的虚无中……

        浮岛上住着的几家人户，遇上了这场年底的大雨，都得叹出几口无奈。他们的住屋没有火可以点起，附近的船厂无法开工刨木造船，因为它和浮岛一样已经被抹在一片无尽的黑暗和压郁的雨里。再远一些，是一场更黑和汹涌的海。

        阿吉头戴的那顶草帽，和他的小脸同样泼满了雨水。他看母亲摆荡那一把手电筒，微弱的光照在屋顶上的父亲，父亲赤膊地在雨中用捆扎草棚，矮矮的木梁上还挂上一只回力的鞋子。

        他看父亲没有拭去脸上的雨，像那年父亲在埋阿牛的墓头时，也没有擦去脸上爬下的泪。那年，大水后，阿吉跟父亲到河口的红树林沼泽芭里，看到阿牛浸在烂泥上，没有气息的像漂流允木搁在树的盘根上。

        他不记得父亲有说什么话，大概只是沉默地把阿牛拉上来，扛在肩上用力地摇撼，想把阿牛肚里的污水全吐出来，但是父亲最后抬回来的阿牛，还是毫无气息的。

        那次大水也是在年底，雨水老规矩地按时到来，日下夜也下，很快就怂恿涨起来的河水，洗刷了两岸低低的土地和浮岛。

        “隔壁的家熄了灯，妈。”

        “老同伯看雨来急，搭船走了。”

        “妈，伯家的屋棚不扎了吗？”

        “他家的信子，大水拿去，找不回来啊……屋里的墓头没有堆起来。”

        大同伯和阿爸去河口找信子，阿吉也跟在他们的后面。到了沼泽的河口，他听爸爸的话在岸上等。日落了，父亲和大同伯从深深的泥泞里爬起来，没有说话，没有提起信子，他们只带一身的污秽回到屋子。

        他听妈妈说，孩子要在这座岛上长大可真不容易，阿牛和信子永远也不再长大了。妈妈这么说的，找回流掉的孩子那还舍得带到岛外的义山去葬，都在自家里推个墓伴着过日。对面一些河口岛上的居民，孩子也在大水里被叫走了好几个。

        市政府每次在大水之后，就派员来调查各个户口又少了多少个人。母亲说，官员总是耐心地叫村民不要操心，上游的河堤快动工，河水不会无端端地老发脾气。

        阿吉的草帽已经给雨水打斜了，母亲的手电筒仍然照在屋棚上父亲，草棚快铺好，只是不断在雨中和风中摇晃。

        阿牛的墓不会泼上雨水了，妈妈擦掉了脸上的雨滴，可是阿吉看到妈妈脸上重新沾上的是眼泪。

        他一直注视木梁上那只沾了污泥的鞋子，在雨夜里也在夜风里不断地摆荡，那是阿牛的鞋子，父亲扛阿牛回家时，再也找不到另一边了。以往，阿吉老是等阿牛放学回来，一起到河口去抓红蟹，小小的蟹群在日落之前习惯在土岸上抓爬。

        他习惯地看阿牛先把回力的鞋子挂在红树林的低枝上，他听哥哥说过不要把鞋子给泥泞弄污了。阿妈也这么说，父亲为了买这双鞋子，特地向船厂的东家请了假上一趟市区买的，让阿牛上学体育课打篮球穿着用的。妈还说，等他上课时，爸也会为他再买一双呢。

        每次傍晚，阿牛下课时搭船回家，他就在木渡头等哥哥，到河口去抓小红蟹……

        “过河去吧，阿吉，舢板已很湿了。”

        “哥哥还在墓里……妈，他还会着凉吗？”

        “乖的，草棚扎紧了，雨再打不进去了。”

        “妈，爸没有抹去脸上的雨水吗，爸爸流泪了呀……” ■