表演赛

文 / 张紫樱（高三文商平）2018365

        我正在比赛。

        这篇文章出现在您── 诸位读者的眼里，我就正在比赛。我正在功利又自负地展示自己。当我看见您在看这句话，我便能断定您是要开始评判文章的好坏了。我做好心理建设。我开始写作。文字会把我的五官协调、指骨弯曲弧度、驼背都带给您。我开始表演。

        现在我说，第一段写的都是在模仿彼得·汉德克。您或许不认识他，但如果说他是诺贝尔文学奖得主，您或许就会停下搜索他名字的动作，愿意看我表演了。汉德克也是比赛的胜利者。您看，依附他人的力量说话，哪怕那话没甚意义，到底也是多了几分底气的。

        那么，我因何比赛？新华字典写这是较量、评比、胜负好坏的总和，后面跟了一长串同义词。新华字典也在表演。您或许会困惑，这作者看起来并不像初学者，明知开宗明义的传统却拖沓拘泥，全然没有少年人的精气神。是的，我应当是风华正茂的年纪，该设计好精妙的结构，用上高深的论据，将几个寻常的论点翻出花来。这样的文章合该成为模范，永远年轻。好一篇推古察今的佳作。

        然而我不禁想，比赛的意义何在？考试是比赛，社交是比赛，此刻的投稿创作也是比赛。是像对镜观察青春痘那样观察卷子上每一道红墨水，是暗恨没能表现得更加大方。可投稿创作能有什么功利的？抛开图谋实际利益（比如奖金）的功利，我们假定本文谈论的是校园文学，那么汉字文化圈里上至推广创作，下至课堂作文，都是功利的。即便是上过课本的文坛老前辈，也在讲座鼓励同学们在散文里多引用名人名言。佶屈聱牙的西方译名、超乎课本的知识储备、讨巧的幽默语气。当然，其中还有些潜意识对自己思想的不信任，于是站在巨人的肩膀，将浓缩的名言佳句一顿胡吃海塞，好让自己的少年心气也显得几分伟岸。批量生产的美文把人叠得很高很高。在一次次良性竞争里，人因此收获一次次翻倍的殊荣。在这步步高的传统里，人们对吉兆的迷信被满足了。比赛被后知后觉地重视，封官加爵，成为一道石刻，过路者无不肃然起敬。优秀是应试体系的吉兆。

        您现在明白了，我的表演便是反驳比赛一词背后的功利传统，反对绩优主义，转而颂扬达观知足、怡然自乐的人生态度了吧？然而这样做只是另一种花样罢了，不过是顺应了创新的惯例，将旧酒装进新瓶。我能复述一遍考场作文的结尾写的种种美好祝愿，但我实在没有什么道理可以给您的。我是个半只脚踏入成熟阶段的人，也是时不时情绪崩溃，为各种理由忙忙碌碌的人── 这样的创作者，要是强撑着文以载道的大义，便是失去了创作的本心，再怎么占理的说教也显得虚伪。

        我又多么希望社交媒体上的所谓文艺青年生活真的如此容易。那个“她”不害怕摄像头，爱去剧院书展，对着村上春树和苏珊·桑塔格侃侃而谈。她的生活是焦糖玛奇朵和草莓蛋糕。春江花月夜，梅子黄时雨。诗句被她轻声念出来，语气何其纯粹。多么羡慕不含杂质的阅读心态，不为比赛和表演的写作。

        但一个只在精神上富养自己的人，很容易产生自己比别人多走了几步的错觉。这也是校园创作除开应试，剩下的作品字里行间都不那么坚定、积极的原因。因为愈是富足精神，就愈是容易在一个理应奋勇前进的年纪，哀叹知识的无穷，哀叹百无一用是书生，同时哀叹自己引以为傲的精神也变成比赛的筹码了。比如说看到散文，立刻想到形散神不散，立刻想到朱自清，立刻想到课本和中心思想，立刻想到这句话是在模仿鲁迅用过的句式。同时，想到如何把自己的这些“想到”不着痕迹地表现出来。“看，她多厉害”，好像赢了场比赛似地窃喜。

        我称之为“自满的哀叹”。这类哀叹无论是对于创作还是生活，都建立在一种莫名的自信，好似是为了打击这份自信，才硬生生扯出几分罪恶，让自己看起来不那么自负。日子长了，贬低自己也成了例行公事，顾影自怜一番，便是新的一天了。当然，这种习惯对任何比赛结果都没甚影响，只是那表现欲过剩的夸张姿态，连自己都不信服。于是每次文以载道都无比痛苦。像现在，我的文字大概难掩焦躁，好似把所有话都挤成一团。可要是在最躁动不安、绩优至上的高三鼓励他人戒骄戒躁，实在难掩尴尬。只能说是聊以慰藉，图几分心安。因此，我没有什么道理可以带给您的。

        人在比赛里汲取快感，慢慢地便变成一只神性人性交替的兽。太习惯依附典故名言，故而不敢剖白内心，又因为内心被压抑太久，故而成为一个麻木的人。

        我正在比赛。

        而我唯一有的，便是这无用的诚实。这篇文字不能带给任何人启发，甚至没有快感，但我依旧如此随心所欲地写，无所谓读者评价。我是个难当大任的作者。说到底，将文学当作一种不可交割的财富，写下这篇文章参赛，本身就是一种功利。文学，我默念道，无用之用嘛。头一次对这个词感到一种吃撑时的饱腹感，几欲作呕。

        去比赛化的写作。这大概就是本文唯一的主张，但读者想必也看得出来，作者自己都是个深陷其中的庸人。而不再为了维持“优秀”的标签而写作，不再为了从比赛中获取认可而写作，“文以载道”的仓库里所剩下的，有几句是真心认同的道理呢？任何把“正确”的观点置于真诚之上的写作，早晚会消耗掉一个人。一篇足够优秀，被应试批改规则所称道，在作文比赛中充满竞争力的文章，却是最容易批量生产孔乙己的。所幸，大部分人并不依靠这份称道而活。毕竟，文学是无用之用嘛。

        至于我，从不笔耕，也从不对自己的文章做阅读理解。我乐意做那被厌蠢症患者厌恶的人。我乐意冷漠麻木，脑袋空空，还总是不怎么快乐。我想一句话用上好多个“我”字。我要当那随性的无赖。到底是个编不圆故事、还擅长搞砸事情的学生，就像我从来读不懂诗，也不喜欢散文赏析那样，我是个上了赛场，也注定落败的俗人。

        我没有什么能说服读者的道理。

        谢谢，── 我的表演结束了。■