37

文 / 何子君（高一理仁）2022339

        距你离开已经过去三年，我以为我早就习惯了这种孤身一人的生活。虽然我偶尔还是会想起你：你的脸、你的声音、你的怀抱、你的体温——但是人总要往前看吧。

        下班的路上，窗外雨滴细如丝，我的思念深如雨。记忆里，你我一路欢声笑语。好安静，黏腻的下雨天像是难缠的网，一层一层将我包裹。记忆随着时间一点一点流失，唯独我记得那双大手的触感；十指相扣，命运紧紧相依。

        冷气慢慢充斥了车厢。我盯着方向盘，上面还留着一丝被老茧磨损的痕迹。当双手覆上那抹痕迹，现实与记忆互相重叠。我是善于模仿你的溺爱者。二十七年转瞬即逝，你被深埋在心底，与我相伴而生，令我永世无法忘却。

        我闭上双眼，习惯性地想忽略关于你的一切。

        好冷好冷，以前你总是用你温暖的大手，将那份仅存于掌心的余温分享给我。你能否回答我，你是否曾思考过擅自先行离开的后果？

        交通灯上的绿色小人闪烁着，行人逐一越过马路；恍惚间，我似乎看见了一个熟悉的身影。我好傻，望着一晃而过的虚影，明知你回不来。

        十时三十七分，窗外雨势渐大。大雨倾盆，暴雨无序地拍打在挡风镜上。其实我看不清未来，困意一点一点吞噬我的理智。慢慢地，我双手环抱在胸前；慢慢地，我逐渐睡去。

        “哔哔——哔—— ”

        后车的鸣笛声把我从睡梦中惊醒，我急急忙忙地反应过来；手忙脚乱的当下误触了音量键，一段熟悉的旋律在我的心窝蔓延开来……

        “突然之间浪漫无法释怀，明天我要离开……”

        这是你最喜欢的歌。以往每个下班的路上，你都会轻轻地哼唱这首歌哄我。

        我从未想过把你从我的记忆中抹去，我用尽一切办法，只为能够永远、永远留住你。

        “哔哔哔——哔哔——她怎么还不挪车啊！”

        车外的鸣笛声此起彼伏，我听不见；音量37的音乐太响亮，我太想你了。

        最后我还是跟司机道了歉，回到了属于我们的家。车子就停在大门口前，但我不敢下车。记忆中的两个身影，如今却只剩一个影子。睹物思人，我无法不每时每刻地想念你。

        我总习惯逃避，总害怕封尘在心底的记忆被唤起。只要下车，饱含回忆的家就会变成我们初见的影院，一帧一帧地播放只属于我们之间特别但不完整的记忆碎片。

        我瘫软在驾驶座，脸上的泪痕早就干了。因为思念，所以流泪。我渐渐合上双眼；或许是困意所造就的错觉，我感觉我急躁的心跳被一个温热的轻吻安抚。那是你吗？我希望，我相信那就是你。

        你知道吗？你的爱在我的心里开满了花。我将花朵安葬于肥沃的回忆之下——思念，是滋润的绵绵细雨；我，甘愿在花群里沉溺。

        三十七度的天气晴朗，我对你的思念日复一日。我听说一张纸对折到第三十七次时，就会超过地球的直径。我的意思是：我希望我的心脏在跳动到第三十七次时，能跨越纵横交错的时空抱紧你。

        “死亡不是终点。我愿以爱之名，伴你千生百世。”■