电影《归来》观后感
文 / 朱雨晴（高一文商礼）2022229

        陆焉识的“归来”是这部电影的核心，却也是一场永远无法完成的抵达。第一次归来，当他在雨夜中从劳改农场潜逃回家时，妻子将他拒于门外，女儿则大义灭亲，将他的潜逃举报给警方；第二次归来，是当他在文革结束后真正回家时，却被妻子误认成客人。当时的他，没有预期中重逢的喜悦，依旧被妻子赶出了家门。

        妻子冯婉瑜的失忆症，是电影中最令人心碎的设定。这种病症远非单纯的医学现象，而是一种心理创伤。她记得文革前那个完整的陆焉识，记得每月5号要去车站等待可能归来的丈夫，却认不出如今站在眼前的真实个体。

        最终，陆焉识不得不以“读信人”的身份接近妻子，而在妻子面前，他也只是一位“好心的邻居”。他必须以自己的文字来向妻子“自我介绍”；用第三人称的口吻，讲述着自己的人生；那些信纸上熟悉的字迹，是他在绝境中唯一的精神支柱。然而，站在眼前这个活生生的人，反倒成了妻子眼中最熟悉的陌生人。

        最令我印象深刻的场景是，当陆焉识颤抖着双手推开那扇魂牵梦萦的家门时，二十年的思念在瞬间凝结成冰。他日思夜想的妻子就站在眼前，却以对待客人的态度招待他。那一刻，在他二十年的劳改生涯中支撑着他活下去的所有幻想——温暖的拥抱、喜极而泣的相认、久别重逢的喜悦全都化为泡影。更残酷的是，当他在卧室整理床铺时，冯婉瑜突然情绪激动地将他赶出家门，嘴里喊着“方师傅”。陆焉识僵立在门外，他二十年的等待却换来了被误认成伤害过妻子的人。这种身份错位带来的痛苦，大概只有陆焉识自己才能体会。

        女儿丹丹的人物设定，构成了此电影家庭悲剧中最令人揪心的角色。她曾是舞台上翩跹的天鹅，却在时代的洪流中变成一只折翼的鸟。那举报父亲时的决绝神情，与二十年后作为纺织女工的结局，形成了最刺目的对比。或许，在那个狂热的年代，连大义灭亲的“忠诚”也换不来真正的接纳。

        她放弃的不只是舞蹈事业，更是她一生的梦想；她背叛的不只是父亲，更是自己纯真的本心。她的余生都将活在另一种等待中——等待那个曾经满怀理想的自己归来。

        影片结尾处，陆焉识的选择展现出一种平淡的救赎。他放弃作为丈夫的权利与身份，反而甘愿当一名三轮车夫，在每个月的5号载着冯婉瑜去车站等待“陆焉识”的归来。既然无法以丈夫的身份被记住，那就以陌生人的身份永远陪伴，毕竟陪伴也是一种爱的体现。当老年的陆焉识推着三轮车，载着白发苍苍的冯婉瑜穿过飘雪的街道时，这个画面构成了一种残酷的诗意——他们既是历史的受害者，也是爱的胜利者。

        电影的结尾告诉我们，当时代洪流试图摧毁人与人之间最基本的联系时，爱仍能以最意想不到的方式存活。陆焉识不再执着于被认出，而是满足于能够照顾冯婉瑜的日常。这种放下自我的爱，比任何轰轰烈烈的表白都更加动人。每个月的5号，当这对老夫妇站在车站，等待着那永远不会到来的“陆焉识”时，他们实际上已经达成夫妻之间的长相厮守。这场荒诞的等待，最终成为他们对抗时代洪流最温柔的抗争。◆