长新太：用幽默与荒诞，打开绘本的想象宇宙 

绘本界的奇才，从“幽灵男孩”到“无厘头之神”

        长新太出生于东京。小时候性格安静，喜欢独处，甚至被同学戏称为“幽灵”。他并不特别出众，也不擅长表达，却常常一个人静静画画，观察世界，想象世界。

        他的童年正值日本军国主义高涨的年代，因体重过轻未能入伍，意外保住了性命。战后，他一度担任电影海报画师，并在1949年凭借漫画作品获得奖项，进入《东京日日新闻》任职。

        真正让他踏入绘本创作的是31岁那年，插画家好友堀内诚一推荐他为《儿童之友》创作绘本。于是，长新太创作了人生中的第一本绘本《加油，猴子沙朗》（1958），隔年又凭《多嘴的荷包蛋》（1959）荣获漫画大奖—— 这也是一个少见的“绘本获奖漫画奖”案例，标志着他与绘本世界的深厚缘分。

        从此，长新太开始了长达近五十年的绘本创作旅程。他曾说：“我将以严格、深情、固执又充满兴奋的心情来创作绘本。”他确实做到了。

绘本，是他的“生存之道”

        面对战后混乱的世界，长新太选择通过色彩与幻想进行自我表达。早期的作品如《多嘴的荷包蛋》和《加油，猴子沙朗》，风格硬朗、利落，充满漫画家的分镜感和节奏感。而随着创作的深入，他的风格愈加自由，线条变得柔软，色彩大胆，逐渐突破传统技法的束缚，尝试无字绘本、拼贴手法和摄影结合等多种艺术形式。他不断追求直觉与创造的自由，不重复自己，也不受市场需求的限制。

        他的风格发展迅速，从刚开始的硬朗简洁到后来的自由奔放，线条与色彩充满实验性。他的创作充满直觉，引领了绘本艺术向更高维度发展。他说：“我的线条与作品，都是我内心的真实表达，我珍惜每一个灵感的瞬间。”

无需“意义”，只需“感觉真正开心”

        长新太的作品突破了传统的逻辑与结构，带有明显的幽默与荒诞元素。1976年出版的《叩隆叩隆　喵》便是这一风格的典型代表。全书几乎只有反复出现的引擎声“叩隆叩隆”和猫叫声“喵～”，图像则展示一群猫乘坐“鱼飞机”展开冒险。这本书对孩子来说充满幽默与新奇，但许多家长却不解：这本书到底想表达什么？

        长新太对此回应道：“有用的绘本当然重要，但‘无意义却能让孩子真正开心、开怀大笑’的绘本更值得存在。”在他看来，孩子天生具备抽象认知能力，他们并不需要所谓的解释，而是通过感知去理解世界。他的绘本往往跳脱逻辑，充满荒诞幽默，却精准地切入了孩子的直觉世界。这种“无意义的美好”，实际上是一种更高层次的创造。

《高丽菜弟弟》掀起“爆笑风暴”

        1980年，长新太推出了最受欢迎的系列之一《高丽菜弟弟》。故事设定荒诞搞笑：猪山先生肚子饿，想吃掉高丽菜弟弟，结果被高丽菜弟弟用各种幻想吓到——“吃了我，你就会变成高丽菜怪！”两人斗嘴、情节翻转，笑点精准且荒唐。

        该系列的续集《猪山先生啊猪山先生》《月夜的高丽菜弟弟》更把这对角色打造成了孩子与成人都着迷的“荒诞喜剧双人组”。即便是炸猪排和酱汁也能走出来聊天，这种超现实的胡言乱语正是长新太最迷人的地方。

胡闹里有哲理，童趣中见艺术

        长新太的绘本不仅仅是胡闹。在《我们一起来做点什么》中，他通过报纸拼贴的方式表达了合作与创造的理念；《我的蜡笔》则用大象作画的夸张情节展示了童心的张力；《春天来了，猫头鹰阿姨》则像寓言一般探讨生命的坚持与徒劳。

        在《你知道你吃了什么吗？》中，那条吃尽一切的大鱼其实是对消费、吞噬与无常的隐喻。而《月夜怪兽》则在漫长的等待与最终荒谬的结果中，隐含了“盼望”与“失落”的童年哲思。

        他的作品没有刻意说教，更多的是通过轻盈的方式，触碰那些沉重的情感。

万物有灵的温柔眼光

        在长新太的世界里，一切事物都拥有生命：橡皮球会说话，椅子会走路，山会出发旅行，狗的鬼也可以被女孩温柔送别。《橡皮头蹦太郎》讲述了一个满世界乱跳的橡皮树小孩；《我是一把椅子》则讲述了一个被丢弃后重新被珍惜的椅子；《蚯蚓大叔》甚至吞下城市污染的颜料，让地球重新恢复绿色。长新太始终相信，“即使是一块石头，也有灵魂。”

抒情如水，神智清明

        长新太在绘本中的抒情并非软弱或黏糊的，而是一种让人神智清明、神清气爽的感觉。例如，他与谷川俊太郎合作的《我感觉》，通过极简的画面展现孩子情绪的变化，给人心灵的震撼：“小孩和大人，感觉是一样的。”另一部作品《我》则大胆描绘了父亲在厨房做饭的场景，超越了性别与家庭分工的观念。

        在他最后一本作品《叩喽叩喽 喵》中，猫妈妈与小猫之间温柔的互动，仿佛是一场静谧的告别。长新太在病榻上完成了这本书，并写信给出版社编辑：“这是我最后的作品。始于福音馆（出版社），终于福音馆。”

        七天后，他安然离世，享年77岁。

生命最后一课：幽默，是最温柔的自由

        他曾说：“有些人认为我总是随心所欲画绘本，但是当灵感来时，我会暂时搁置它，就像做面包一样，留下一点面团等待发酵，让绘本的灵感慢慢发酵、膨胀。”他的创作态度好比雕琢原石，剔除无趣的东西，将绘本打磨成闪闪发亮的钻石。

        身为长期受读者爱戴的绘本作家，他不仅专业、知性与感性齐备，故事和绘画也具有“普遍性”。关于创作绘本，他的看法是：“对于立志成为绘本作家的人来说，接触美好的事物很重要。要贪婪的去吸收高品质的艺术，不仅是绘本，还有文学和音乐。想成为绘本作家，只看绘本是不够的。当然，多看一些好绘本很重要。现在市面上的绘本很多，但我感觉好绘本并不多。卖得好的绘本，不见得就是好书，获奖的绘本，品质不一定高。找到好绘本必须拥有一双慧眼，当看得够多，就想知道哪一本好……如果你坚持这么做，你就会逐渐了解自己。”

        长新太认为幽默能激发想象力。他说：“人们常说，人老了就会变成小孩，我总想着有一天，也能像孩子一样自由地画画。”

        他是一位真正自由的绘本艺术家。他不问孩子应该看什么，而是全然信任孩子的理解力与感受力；他将“无意义”的幽默、充满荒诞的画面和抒情如水的情感，融入每一页的绘本中。

        长新太的世界，永远没有界线，只有边走边画的自由。◆