На фотографии таможня в Канкуне

       Эта история уходит своими корнями в далекие 60-е. В 3-4 классах таллинской школы №15 у меня была несколько странная классная руководительница. Она требовала в начале каждого учебного года принести в школу некий документ, заполненный и подписанный родителями, в котором они указывали свои имена, место работы, что-то еще, а также национальность. Куда же в Советском Союзе без национальности? Мои родители все это исправно выполняли, я приносил документ в школу, и затем на уроке учительница нас всех по очереди поднимала и просила назвать свои национальности, якобы по причине неразборчивости написанного. Я был в классе единственным евреем и сгорал от стыда - своим детским умом я уже понимал, что быть евреем в этой поганой стране позорно. Уж не знаю зачем ей это было нужно, но мне как-то не верится, что это делалось с единственной целью ущемить меня, тем более, что во всем остальном она ко мне относилась также, как и ко всем, и свои тройки-четверки-пятерки я получал вполне по заслугам. Как я мечтал в то время не выделяться и быть как все в нашем классе – украинцем или русским. Но, не привелось.

       Однако "мечте" суждено было сбыться в совершенно неожиданной ситуации более чем 30 лет спустя.

       Итак, 1997 год. Мы всей семьей впервые едем в Канкун. Ура! В то мирное время в Мексику можно было летать по грин-карт, никаких паспортов не требовалось, поэтому мы ни о чем не беспокоились. Купили у рыжей Соньки 4 путевки и прибыли в аэропорт. Здесь нас беспроблемно посадили в самолет, и вскоре мы взлетели. Незадолго до приземления нам раздали таможенные декларации, которые необходимо было заполнить для прохождению таможни. Дело не сложное, если бы не одна мелкая закавыка. В декларации оказалась графа, очень меня смутившая – Nationality. Тут я запнулся. Мы жили в Соединенных Штатах уже 6 лет, незадолго до этого сдали экзамены на гражданство и ожидали вызова на присягу, однако гражданами страны еще не являлись. Сроки годности советских паспортов истекли, да и Союз давно приказал долго жить. Что же писать? Как мне потом объяснили умные люди, в такой ситуации надо писать “US permanent resident” (“постоянный житель США”). Так то ж умные... Я подозвал стюардессу, которая нам выдала декларации, в надежде, что она окажется умным человеком, и описал ей ситуацию, предположив, что она с такими случаями сталкивается ежедневно. Но, видимо, стюардесса оказалась неопытной. Она мне говорит:

- Ты приехал из Украины? Значит ты – украинец.

Так я и написал. Сбылась детская мечта.

       Но, увы, все оказалось не так просто. Самолет совершил посадку, мы с детьми первыми выскочили из самолета и помчались к таможне. Маленький плюгавый таможенник посмотрел наши бумаги и спросил:

- Украинцы?

- А як же - ответил я - що вусы не бачишь?

- Покажи украинский паспорт.

- Парень, ты что, какой паспорт? Мы в Америке живем. Вот наши грин-карт.

- Ничего не знаю – написано украинец, покажи ксиву.

- Да нету у меня ее.

- Сэр, извините, но пропустить не могу.

       И тут у меня задрожали коленки. Коленки у меня дрожали 2 раза в жизни. Первый раз в горах на ледяном карнизе, когда я чувствовал, что соскальзываю в пропасть и не за что ухватиться, и вот теперь в Мексике второй раз. Перед глазами стремительно пронеслась жуткая картина: выходят дюжие таможенники, хватают нас с детьми и запихивают обратно в самолет. Прощай потерянный отпуск, несколько тысяч баксов и любовь страстных мексиканок.

       Но плюгавенький неожиданно сам пришел мне на помощь.

- Сейчас я позову офицера» - сказал он.

       Через минуту вышел офицерик. Вид его доверия не внушал - он был под стать своему солдатику, такой же невзрачный, но при этом не в меру суетливый.  Однако он сразу взял быка за рога, и дрожащим от волнения голосом приказал громадной очереди, стоящей за нами, отойти на 10 шагов назад. Очередь попятилась, наступая друг другу на ноги и матерясь на всех языках. Затем он обратился ко мне:

- Пусть жена и дети пройдут вперед и станут под стенку

       Тут мы с Региной возмутились:

- Мы всегда вместе!

- Хорошо, пусть жена останется, - нехотя согласился погранец. Затем глазки его как-то мерзко забегали, и он сказал быстрым шепотом:

- Видишь вон там за таможней туалет? Вот тебе твоя декларация, пойди и положи в нее какие-нибудь деньги

       Должен честно признаться, мне за всю жизнь взяток давать как-то не приходилось, ну разве что в институте, когда группа скидывалась и делала подарок препу, а он ставил всем зачет автоматом, да и то деньги носил не я. Поэтому я страшно удивился, а Регина так просто не поверила услышанному. Я повторил его слова еще раз на доходчивом русском. Регина - добрая душа – спросила:

- Сколько? $15 хватит?

- Перебьется и $10, - я и представить себе не мог, что у такой сложной проблемы может быть такое простое решение. 

       Зайдя в туалет, я вложил бабки в таможенную декларацию и вернулся к стойке. Очередь, по прежнему, напряженно ждала на расстоянии. Офицерик дрожащими руками взял документы, незаметно вытащил деньги и вернул нам бумаги с подхалимской улыбкой:

- Большое спасибо, господа американцы. Больше у вас в Мексике никаких проблем не будет.

       И действительно, в течение всей следующей недели в Канкуне у нас не было никаких проблем. Да и в самом деле, какие проблемы могут быть в Мексике у американского туриста?

Декабрь 2012 - Февраль 2025