Как я покупал Творения Хлебникова

       День рождения Велимира Хлебникова пришелся в этом году на 9 ноября, впрочем, как вероятно, и всегда. Был бы я настоящим знатоком поэзии, то непременно отметил сие событие каким-нибудь памятным стихотворением поэта, которое навсегда поселилось в моем сердце, а то и в мозгу, но я всего лишь советский книголюб, для которого наличие книги превыше чтения оной.

       Поэтому вот мои заметки о том, как мне посчастливилось приобрести том Хлебникова, который уже почти 40 лет пылится на моей полке. 

Как я покупал творения Хлебникова

       Начало 80-х. Какой любитель поэзии в те доперестроечные, застойные годы не мечтал о сборнике стихов Гумилева, Ходасевича, Хлебникова...

       Но вот в 1986 году, на заре перестройки, совершенно неожиданно для рядовых любителей поэзии вышли, с небольшим опозданием к 100-летию со дня рождения, «Творения» Велимира Хлебникова, о чем мы узнали из нашей в то время любимой газеты «Книжное Обозрение». Я понимал, что надеяться мне не на что, поскольку шансов у без-блатного-не-члена Союза писателей приобрести сборник нет, посему даже и не мечтал. Однако, будучи страстным книголюбом, по дороге с работы домой я так или иначе ежедневно посещал магазины, периодически нарываясь на разные интересные книги. Как-то раз я заехал в один из ближайших к дому магазинов, и от входа сразу увидел как продавщица ставит на полку 2(!) сборника Хлебникова. Я тут же взял у нее оба и направился с ними в кассу. Зачем мне два? Кто-то подумает – на обмен, и будет не совсем прав. Конечно, на обмен я тоже брал, но в первую очередь для того, чтобы порадовать хорошими книгами брата и друзей, поэтому покупка одной книги для меня была абсолютно не приемлема. Однако в данном случае возникла проблема. Том стоил 4 рубля, в кармане оказалось всего 6.

       Видя что у меня заминка с расплатой, за мной сразу выстроилась очередь из двух в меру интеллигентного вида граждан, чтобы перехватить второй том. Однако справедливая продавщица им заявила, что гражданин имеет право отложить книгу на полчаса. Я расплатился за первую книгу и вылетел из магазина. До дома более 15 минут в одну сторону и менее 15 в обратно направлении, о чем я хорошо помнил, поскольку у троллейбуса кольцо, и обратно он идёт по другому маршруту. Строго по графику я заскочил в дом, схватил недостающие рубли и помчался обратно в магазин. Влетел в него как раз в начале 30-й минуты. У кассы уже происходила тихая драчка в духе светлой памяти Паниковского-Балаганова «а ты кто такой?», а может быть даже и «вас здесь не стояло» - с виду интеллигентные мужики энергично отпихивали друг друга от кассы. Но я успел! Я выложил деньги, и безразличная продавщица отдала мне вторую книгу. Сразу поникшие мужики растворились воздухе, а я пошел вглубь магазина поискать что там ещё нового появилось...

8 августа 2018