「完了になじまない」ということ ―― アドラー心理学と人生の二重構造 

はじめに

アドラー心理学の目的とは、共同体感覚を掲げ続けるアドラーの思想そのものであり、それは完了という形式になじまない。そして閉じられることもない。

この一文をきっかけに、「未了」「未完成」「完了」「終了」といった、普段なんとなく同じ意味で使ってしまいがちな言葉を一つずつ解体し、最終的に人生そのものの構造にまで辿り着いた思考の道筋を、ここに記録しておきたい。

出発点は素朴な違和感だった。「共同体感覚という目的は、完了という形式になじまない」――この言い方は、「その目的は永久に未了である」という言い方と、同じことを言っているように見える。だが本当にそうだろうか。

「永久の未了」と「完了になじまない」は同じではない

結論から言えば、両者は違う。そしてこの違いを見極めることが、この思考全体の要になる。

**「永久の未了」**は、完了という尺度を保持したまま、その尺度に照らした判定を述べている。「完了という物差しで測ってみたところ、その目盛りには永久に届かない」。ここでは物差しを対象に当て続けており、測定という行為自体は成立している。判定の中身が「否」で恒久的に確定する、という話である。

これが成立することは、日本の国会用語である「審議未了廃案」という実例によって裏付けられる。会期中に議決に至らなかった議案は、議決という尺度は依然として有効なまま、「未了」という結果が確定した事実として残り続ける。未了のまま、確定して終わるということが、ちゃんと筋の通った状態としてありうるのだ。

**「完了という形式になじまない」**は、これとはまったく違う次元のことを言っている。これは判定の中身(届く/届かない)ではなく、物差しをその対象に当てること自体の適否を問うている。「なじまない」とは、測った結果ではなく、測るという行為そのものが、この対象には見当違いだ、ということである。

比喩で言えば

「永久の未了」は、こう言っているのに近い。

「この距離を測ってみたが、どこまで測っても、ゴールテープには届かない」

距離という尺度は有効に機能しており、ただ結果が「無限」に近づくだけだ。

一方、「完了という形式になじまない」は、こう言っているのに近い。

「そもそも、これは距離という尺度で測るべき対象ではない。愛の深さをメートルで測ろうとするようなものだ」

ここでは尺度そのものの適用範囲が問われている。

整理すると、次のようになる。

前者は、目的を依然として完了という土俵の上で語っている(ただし決して満たされない、という形で)。後者は、目的をそもそもその土俵の外に置いている。両者は同じ方向を指しているように見えて、実は目的をどれだけ「完了」という語彙系から解放できているか、という点で、決定的に違う立場なのだ。「なじまない」の方が、より徹底している。

人生はどうか ―― 二層構造としての生

ここまでの二つの立場を、人生に当てはめ直してみる。すると見えてくるのは、人生には少なくとも二つの異なる問いが同時に走っているという構図である。

目的に照らして測る軸 ――「永久の未了」

共同体感覚という目的に向かって生きられる限り、その尺度(目的への到達)は有効に機能し続ける。ただし、その尺度に照らした判定は、死の瞬間まで、常に「否」のまま確定していく。審議未了廃案のように、未了のまま、確定した事実として終わる。ここでは「完了」という物差しは、人生に対してちゃんと当てられる。ただ、目盛りが振り切れないまま終わるだけだ。

活動それ自体の質として見る軸 ――「完了になじまない」

これはアリストテレスがエネルゲイアと呼んだものに近い。生きているそのつど、人生はすでに全き活動として成り立っており、そもそも「完了/未了」という物差し自体が、この軸には当てられない。今日一日、誠実に生きられたなら、それは「まだ完了していない生」ではなく、「そのつど、すでにfullに生きられた一日」である。ここには物差しを当てること自体が、そもそも見当違いなのだ。

つまり人生は、この二つの立場を両方とも要求する。これは矛盾ではなく、むしろ人生がなぜ「重い」対象であるかを説明している。

人生を、目的――何をなそうとしたか、何に向かって生きたか――という角度から見れば、それは常に道半ばで終わる。永久の未了。死が訪れるとき、成し遂げたいことのすべてを成し遂げてはいない。この意味で、人生には確かに、満たされないまま終わる、という側面が厳然としてある。

しかし人生を、生きられたことそのもの――そのつどの生の質――という角度から見れば、そこには欠落は何もない。完了になじまない。今日という日は、明日が来なかったとしても、それ自体として、すでにfullな一日だった。この軸では、「もっと生きられたはずなのに」という物差しを当てること自体が、実は生きられたその日の質を見誤らせる。

死との関係

死は、この二つの軸それぞれに対して、違う仕方で関わる。

• 目的の軸に対しては、死は「未了のまま、それ以上進まなくなる」という形で、終了という外的な出来事を与える。ここで人生は、永久の未了のまま、確定して閉じる。

• エネルゲイアの軸に対しては、死は何も奪わない。生きられたそれぞれの瞬間の完結性そのものは、死によって遡って取り消されることがないからだ。

人生は、目的という軸では永久に未了のまま終わり、生きられたことそのものという軸では、そもそも完了という言葉を必要としない。二つの答えが同時に真であること――これが、人生が単純な「未了」でも単純な「完成」でもなく、その両方をまたいだ場所に立っている理由である。

「単純な完成」という見方はなぜ成り立たないのか

ここまでの議論には、実は検討すべき対概念がもう一つ残っている。それが「単純な完成」という見方である。

「単純な完成」とは何か

これは、人生を一つの物語・一つの作品として、死によって完結した全体として振り返るという見方のことだ。この見方には、古い哲学的な典拠がある。

ソロンの有名な言葉に「人は死ぬまで、幸福だったとは言えない」というものがある。アリストテレスは『ニコマコス倫理学』第一巻で、この言葉を真剣に検討している。なぜ人は死ぬまで「幸福だった」と判定できないのか。それは、人生が物語のような構造を持つと考えられていたからだ。

物語は、結末が来て初めて、それまでの出来事がどんな意味を持っていたかが確定する。悲劇か喜劇か、成功譚か没落譚か――それは最後の場面が来るまで分からない。だから人生も、死という「最後の場面」が訪れて初めて、それまでの部分部分が一つの意味ある全体へと組み上がる、というわけだ。

死が、それまでの人生の諸部分を、遡って一つの統一された全体(全体性=ホロン)へとまとめ上げる、最後の仕上げの筆になる――これが「単純な完成」の内実である。家が最後の屋根の一枚で完成するように、人生も死によって完成する、という考え方だ。

なぜこれが人生には当てはまらないのか

これには二つの問題がある。

第一に、目的の軸との矛盾。 もし死が人生を完成させるのだとしたら、死の瞬間に、目的(共同体感覚のようなもの)が満たされている必要がある。しかしすでに確認した通り、目的は死の瞬間になっても、依然として永久に未了のままだ。死は目的を完了させない。死を「最後の仕上げの筆」として、それまでの人生が目指していたものを成就させる出来事だと見るのは、事実に反する。物語の結末は、それまでの伏線を回収するが、死はそういうことをしない。多くの場合、死は伏線を回収しないまま、ただ活動を止める。

第二に、そもそも死は「筆を入れる」出来事ではなく、「筆が止まる」出来事である。 完成した作品というものは、作者が意図を持って最後の一筆を加えることで全体の統一性が生まれる。しかし死は、多くの場合、本人の意図とは無関係に、外側から到来する。交通事故、病気、老衰――これらは人生というテクストに「意味のある結末」を書き加えているわけではない。ただ、書く手が止まるだけだ。

サルトルは、死は人生に意味を与えるものではなく、むしろ人生から一切の意味を奪い去る不条理な出来事だ、と論じた。この点はまさにここに関わっている。死後、その人の人生を一つの物語として解釈し、意味を与えるのは、生きていた本人ではなく、それを振り返る他者――遺族、歴史、伝記作者――である。死それ自体は、何も完成させない。

二つの単純化を退ける

だから「単純な未了」も「単純な完成」も、どちらも人生を単純化しすぎている。

「単純な未了」だけを採れば、人生はただ欠けたまま終わる、失敗した草稿のようなものになってしまう。しかしこれは、そのつど生きられた瞬間の完結性(エネルゲイア)を見落としている。

「単純な完成」だけを採れば、人生は死によって一つの意味ある全体にまとまる、美しい物語のようなものになってしまう。しかしこれは、目的が死の瞬間になっても満たされないという事実(永久の未了)を見落とし、さらに、死という出来事そのものに、それが本来持っていない「仕上げの意図」を密輸入してしまっている。

人生は、物語のように結末で意味が確定するものでもなければ、未完の草稿のようにただ欠けたまま終わるものでもない。目的の軸では満たされないまま終わり(未了)、しかし生きられたそのつどの瞬間には、すでに欠けのない完結性が宿っていた(エネルゲイア)。この二つが同時に成り立つ場所――それが、単純な未了でも単純な完成でもない、人生の実際の姿なのだと思う。

おわりに ―― 地図としてのまとめ

最初の「完了という形式になじまない」という直観から出発して、未了・未完成・完了・終了という似た語彙を一つずつ解体し、目標と目的の違いを見極め、最後に人生そのものに戻ってきた。そこで見えてきたのは、二つの軸が同時に働いているという構図だった。

• 目的(共同体感覚)に照らせば ―― 人生は永久に未了である。

• 生きられたそのつどの瞬間には ―― すでに欠けのない完結性がある。

この二重性は、アドラーの「共同体感覚を掲げ続ける」という言い方の中に、最初から畳み込まれていたのだと思う。目的地に着くことを目指しながら、しかしそのつどの一歩そのものがすでに完結した生であるという歩き方――それこそが、アドラー心理