活動辭書論

活動辭書論

(An Essay on the Walking Dictionary / Encyclopedia)

(2004/05/29)

小時了了，大未必佳。孔融如是。

方某自小愛書，以「博學」見聞於親友，也不見得能脫離這個定律。

不過方某倒是有自知之明的。

中學時，曾有英文老師在週記中稱讚方某是「walking encyclopedia」云云。

方某英文差，不過倒也知道「walking dictionary」是稱讚人家見多識廣的說法。方某英文差勁，老師當然知道，所以不會以我名侮辱辭典。也許是因為這樣，乾脆「升級」為「walking encyclopedia」吧。

由「活動辭書」變成「活動類書」，大概應該很高興吧。

可是，當時我見到這句評語，除了高興，還立即感到不妥。不妥的不是老師，是我。

我當時的想法是—

做「懂走路的百科全書」不見得是一件好事，因為懂得太多，是會令人討厭的。我倒知道蘇格拉底為何會被殺，後來也讀過《楊修之死》。

這是一個愛漫畫多於愛書的年代，大家只愛看圖，連小說也不太愛看了。何況是一本厚實實的百科全書﹖

百科全書不是不好，但百科全書並不是受歡迎的。

當然我在週記中只是表示感謝，並沒有說太多掃興的說話。

當年能在感謝中保持清醒，當然很大程度上是因為當時我還是在被排擠的狀態中。我對於無知、無良的忍耐力特別差。當時誓要與無知與頑童相鬥，故作清流之狀，自然不入於世。

臨離開中大時，新聞組曾有朋友贈以「中大良心」的「美稱」。這當然是捧場，但也不算是脫離事實。如果和那些拿著「民族」招牌來草菅人命的人相比，我寧願有良心地做「冷血」的「漢奸」。畢華流曾引述過 DH Lawrence 形容鯨魚的一句﹕

「人們說大海冷，其實大海裡面藏著最熱的血……」

畢華流也曾以海豚作為雙魚座的象徵，亦不遠矣。心要熱，腦可不能，否則會「燒壞腦」。當然，已經「燒壞腦」的人，是不喜歡別人「冷靜」的。就正如堅冰之不容於沸水，可是—

也許中華飯店可以，但辭書是不可以熱烈的。

後來，大家慢慢來翻看這本「walking encyclopedia」，發現不單止嚴肅，也有有趣的地方。這本與其說是百科全書，倒不如說是《十萬個為甚麼》。

中五和中七，兩次有不同的人在紀念冊說我變得友善幽默了。

我的回答很清楚﹕我變的不多(難道中五變一次，中七再變一次﹖)，變的是我們之間的關係。

就如盧山真面目，位置不同了，看到的自然不同。

百科全書，遠看是很悶的大部頭﹔只要願意將書從架上拿下來細翻，博覽群書，自然會看出味道來。

中學時代的改變，曾經讓我對知識產生很大的自信。不單表現在收徒弟之上，更表現在行文時那種「狂徵博引」(中文科陳老師語)、課外活動中那種「無所不能」的處處插手(現在我也不信自己竟然會搞上多種自己不太懂的東西)。中大裡「三位一體」的稱號，雖然來自機遇，但也不是毫無原因的。

(第二年我拒絕了成為代表會主席的會眾推舉，證明了牛不喝水是不可能垂頭的。雖然結果也證明了，辭書的理論，通常是壞大事的。)

我在教徒弟時看到自己的不足，但我知道，我會繼續進步，一直讀書，我終會知得更多、更透徹。

這本百科全書，甚至得到女孩子的青睞。

以我這種不太 sociable 的人，在女生面對曝光機會當然不多。

能讓女孩子留意到的，就唯有我的知識，和工作時的態度了。

我喜歡的女孩子，有不同類型(可以是心地善良、性格鮮明、貌美性感……不一而足)，但喜歡我的女孩子，幾乎都是因為學識而留意上我的。

我想，工作的態度也是很重要的因素。因為我生活圈子很小，認識女孩子都是在工作時認識的(圖書館、學生會、其他的工作地方……)。

但老實說，我其實不知道為何會有女生喜歡我，更不知道喜歡我些甚麼。

搔破了頭，也想不通究竟是發生甚麼事。買書不是看中了才買的嗎﹖為何看了兩頁就丟進垃圾桶﹖

是這本書寫得不夠好看、插圖不夠，還是紙質不好﹖買書的人不是早就知道這是甚麼書了嗎﹖現在可不是郵購的喔﹗

唯一大概可以肯定的是，如果女孩子是抱著「欣賞好書」的心情來抱著我的話，我必定不得善終。縱使是一本好書，看完後總被放到一旁，更何況是一本又厚又重(卻又不是厚重)的百科全書﹖

你見過有人抱著百科全書上街走的麼﹖﹗

近來看了一些類似「追男/女仔秘笈」的小書。雖然不打算追，也不打算用這些「招式」，但知己知彼，參考一下總不過分(奇兵確有異於仁義，可惜我輩卻是迂闊而莫為)。書中所說的頗多，但歸納而言，仍不出「膽大心細面皮厚」七字。

可惜，這七個字沒一個是我做得到的。(剛剛相反，是個「膽小心粗面皮薄」﹗)

我常常為女孩喜愛壞男人的「蠢事」而不齒，不過壞男人可都精於「七字真言」(否則就壞不成吧﹖)，看來是老天注定的了。

求知的路的漫長的。正如亞里斯多德所言，知識有如一個圓，未知的猶如圓周﹕知道得越多，未知的也就越多了。往往在知的過程中，開先會覺得自滿和興奮，到後來才發現，有很多東西，花一生也弄不明白。

感情也是一樣。

飛鳥盡，良弓藏，狡兔死，走狗烹。

畢竟百科全書學派，已經是幾百年前的老故事了。

百科全書學派已死，百科全書也在書架上鋪塵。

作個對比—我很喜歡的蘇東坡詠冬詩﹕

荷盡已無擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝。

一年好景君須記，最是橙黃橘綠時。

如果是冬天才賞菊的話，說不定也只能見到殘枝。

我沒聽過這首歌，不知道日文唱得好不好聽，只聽到 midi 檔，看到中文歌詞，覺得很有意思。

這令我想到一朵，在冬季百花凋零的時節，在山邊默默開著的菊花﹕

是焉，吾待賈者哉﹗

難以理解的是，抱著花走出花店的人，不是選了自己喜歡的花嗎﹖可是後來，又把花丟了。

這就是「世情」了吧﹖花不是殘在山邊，往往是在垃圾桶裡凋萎。

看來菊花始終是比較適合留在墳場裡，而不是花店。

世人甚愛牡丹，那麼菊花應該要變成牡丹嗎﹖(基因改造﹖﹗)

大家不喜歡百科全書太重太長，百科全書應該變成「乜週刊」嗎﹖

菊花不也是出現在茶壺裡嗎﹖圖書館不是總要有辭書、百科全書嗎﹖

雖然世上只有一個陶淵明，百科全書也總是在鋪塵。

對世人而言，參考書並不可愛。但我們的文明世界，總是需要參考書的。

哪怕只會用上幾本，然後又被扔在一旁。

互勉之。

—方潤

後話﹕

(2004/02/24，一篇寫得很早的「後話」)

上星期一(23/2)剛剛重看明珠台的《天花危機》(BBC製作)。這是一套「偽紀錄片」，用紀實的形式，模擬天花所帶來的威脅。影片拍於零一年 「九一一」之後，描述一場零二年由紐約開始的疫症災難。片中的當事人—專家、醫生、探員、官員、平民—都是演員(除了片尾出鏡的 幾位專家)，但演技迫真，猶如確曾親歷天花危機。

兩年前早就看過這套片，因為「太迫真」，當年據聞在美國播出時被投訴。今次本來只是抱著重看的心情(跟老媽不同，肥皂劇對我可有可無)，怎料越看越心傷。開始是心酸，最後酸得眼淚直流。老媽看見，也許在懷疑平時愛批評她看戲太投入的我，為何像她一樣哭起來。

我當然不是跟她一樣，為戲而哭啦﹗(除了《阿信的故事》外，我絕少因看戲而哭)《天花危機》第一次播放時，我雖然有知識準備，心底裡體會到事實確實嚴峻，但也沒有「感動而哭」。

這次流淚，是因為 SARS。

雖然明知可能會成為事實，但上次畢竟是看戲的心情。心底裡都是「理性的恐懼」。這次看，其實是在比較。《天花危機》的內容，除了最初爆發地方和死亡人數不同之外，幾乎是兩年後《SARS實錄》(也是BBC製作)的「預演版」。

初時面對疾病的不明確、疾病的擴散途徑、政府逐步升級的反應、追查疫症源頭的困難、醫療措施和人手的不足因疫症而透支、民眾的不安、恐懼和歧視、事 後官員之間和專家、平民的互相指責……出自演員的口，演員的每一個做手、表情，演員眼泛淚光的演出，都令我想起沈祖堯、鍾尚 志、袁國勇、陳馮富珍(尤其是她拍的那個廣告)、楊永強、沙士患者、死者和他們的家人、被隔離和歧視的淘大居民、街上惶惶不可終日的蒙面行人、空蕩蕩的課 室和機場……

我分明在二零零一年已經看過這套片。為何相同的事情還是在現實中出現﹖﹗

如果我的背景像老媽一樣，我看完也許可以毫無感覺。

可是，我是一個讀書人。我更是一個讀生命科學，幼時曾希望當醫生，對醫學有興趣的讀書人。

我們一直在想，SARS是無可預見的一場災難，我雖然不滿意政府的處理，但對官員也有少許同情。

但是，片集早就放在眼前了。

SARS是新疫症，SARS本身是不可預見的﹔可是，新疫症的隨時出現，是可以預見的﹗

電視台已經為我們做了一次演習，告訴我們(準確點說，是他們的政府)制度和社會有甚麼問題。

但問題仍然發生，那就不是「不可預見」的問題了。

我是讀書人，我看過這套片集。我有足夠的知識基礎，了解現實的問題有多嚴重。

但我沒能去預防﹗

如果我們明明知道這個問題，但仍然讓它發生的話，那麼知道跟不知道還有甚麼分別﹖

就像上次提到的性問題，如果讀了那麼多書，問題還是一樣發生，

「咁讀咁多書黎做乜野﹖﹗」

這是不是就是為何人們不喜歡參考書、不去翻書的原因﹖

非不能也，實不為也。

縱有滿腹經綸，亦不必見用也哉﹗

難怪「活動辭書」，也不是受歡迎的。

因為被他指出的，往往是很多人的無力感……

註﹕

1. Long Long Ago 中譯本﹕http://www.geocities.com/CollegePark/Quad/1879/guitar/txt16/longago.html

2. 《世上唯一的花》音樂不太符合本篇的情節，想聽的朋友請逕自往 http://www.cmidi.com 下載。