- Sàigòn Trong Ký Ức

Sàigòn trong ký ức của tôi mãi là thành phố hiền hòa và là cái nôi tôi chào đời. Hình ảnh những chiếc xe xích lô đạp chầm chậm lăn bánh, trông thật thong thả an nhàn. Chen lẫn trên những ngả đường là xe đạp hai bánh, xe đạp ba bánh, xe xích lô máy, và chúng ta không thể không nhắc đến xe ba gác máy chở hàng.

Tôi đang mơ tưởng đến Sàigòn xa xưa để phát họa ra khung trời thương nhớ đã cho tôi năm tháng cắp sách đến trường. Trên những con đường thân quen, tôi đã in hằn những dấu chân non dại, tập tễnh bước vào trường học và trường đời.

Tiếng trống trường vang vang thúc dục bé con rụt rè hãy nhanh chân đến trước cửa lớp của mình để xếp hàng, chờ cô giáo ra dấu đi vào lớp. Đứa nào cũng ríu rít ngồi ngay ngắn vào chỗ của mình. Những đôi mắt ngơ ngác nhìn lên bảng đen bắt đầu đọc, bắt đầu học những chữ dễ hiểu và chắc chắn chưa có chữ "thăng trầm."

Giòng thời gian lặng trôi, từng ngày qua nhanh. Tôi hồn nhiên tô thêm nhiều kỷ niệm ngọc ngà trong sân trường lấm chấm những cánh phượng vĩ rơi đầy, văng vẳng tiếng ve kêu nghỉ hè của một thời áo trắng.

Làm sao tôi quên được góc phố năm nào với những người hàng xóm chân chất làm ăn. Họ cần cù mưu tìm kế sinh nhai hầu kiếm miếng cơm sinh sống qua ngày. Nhà tôi ở ngoài mặt tiền đường Trần Quốc Toản nên giòng xe tấp nập xuôi ngược rất thuận tiện cho những ai biết nghề sửa xe.

Vào những năm tháng của buổi giao thời sau năm một ngàn chín trăm bảy mươi lăm, đêm tối hình như càng ngày càng dài thêm và gần như muốn giành chiếm hết những tia nắng vàng nhạt phai còn thoi thóp vương mang một chút màu sống. Công ăn việc làm mưu sinh mỗi ngày một thêm chật vật khó khăn. Bàn chân phải hoạt động nhiều hơn, phải đi bộ hoặc cong lưng đạp xe với hai bánh tròn lộc cộc lăn trên đường nhiều hơn.

Hàng xóm ở cạnh nhà tôi, anh Hai thật thà bình dân đã chịu khó học nghề thợ máy từ nhiều năm trước. Anh biết sửa hầu hết các loại xe lớn nhỏ. Sau năm một chín bảy mươi lăm, xe đạp gần như là phương tiện di chuyển chính của Sàigòn. Lượng xe đạp hai bánh càng ngày càng tăng nhiều theo khúc quanh của xã hội mới vì ít ai có tiền mua xăng để chạy xe gắn máy. Cuộc đổi đời đã đổi thay luôn hoàn cảnh sống.

Bài viết trích trang 25 - 27 trong tập hồi ký

Pulau Bidong Một Trời Kỷ Niệm

Nov 22, 2015

****