Gió Có Biết !

Viết cho chị Tư Lục Bình

Gió có biết, mưa đang rơi tí tách

Sợi mưa buồn giăng tím, lịm hồn ai

Phương trời ấy…có một người thao thức

Nhớ thề xưa, tình son sắt không phai

*

Gió có biết, tháng mươi hai rồi đấy

Nàng Thu về, tô lá úa vàng bay

Cây bên đường đang dỗi hờn ngừng khuấy

Giận gió thu, xô cuống úa rơi hoài

*

Gió có biết, Thu chưa đi, đông tới

Tuyết phất phơ, che phủ góc phố này

Che luôn cả, trái tim gầy chới với

Buồn đơn côi trong đêm vắng thở dài

*

Gió có biết, nơi đây không thấy nắng ?

Nắng lóe vàng, thì gió thổi văng xa

Dõi mắt tìm, chợt nhạt nhòa hoen lệ

Giọt long lanh, chạm ký‎ ức vỡ òa

Nàng Thu chưa thật sự dời gót ngọc, chưa bỏ sau lưng cành nhánh đỏ vàng. Khúc giao mùa đong đưa nỗi nhớ, cứ lần hồi lập lại như chu trình bất biến của đất trời và khí hậu. Thế nhân có khi nào ngẫm nghĩ ? Nếu lá xanh không thay đời cởi áo, mà sống mãi, thì tuổi thọ của lá cũng không bao giờ là trường cửu, kéo dài đến thiên niên.

Có phải chăng ? Tất cả những gì hiện hữu trên trần gian tạm bợ này, đều lần lượt vâng lời, khép môi, cúi đầu chấp nhận giây phút chia xa ?

Từ ngày lưu lạc sống đời tha hương xứ người, vùng đất bao dung mới với tiết trời lăn xoay, luân chuyển theo gót chân son của bốn mùa đong đưa. Người Việt phải gồng mình, co giò chạy theo mùa hè khắc nghiệt với cái nóng rực lửa như lò than hồng. Cũng như khúm núm trước mùa đông tê buốt, lạnh thấu xương phải xuýt xoa rúm người.

Những tiểu bang quanh năm hòa thuận với tuyết trắng hồn nhiên, hình như không ưa ngày nắng ấm cho lắm. Có phải chăng, đồi thông thơ mộng này không yêu thuơng vạt nắng nồng nàn thủy tinh ? Nắng hoàng anh tình tứ đã một dạo lút thút bám theo chân của một cặp đôi, đã thề nguyền chung thủy ở góc phố lãng mạn Sài Gòn mấy mươi năm xưa.

***

Ngàn chiếc lá nhăn nhúm tủi phận lạc loài, đành sống lây lất giữa dòng đời bơ vơ, âm thầm trôi mau. Vết trầy sướt vàng nâu tàn tạ, là vẻ đẹp kiêu sa cổ tích, lại là điểm son tô điểm cho lối mòn thanh tịnh thêm đìu hiu - ẩn khuất một tình yêu phôi pha. Một người ra đi về phương trời mù sương xa lắm…

Người ở lại nhìn cảnh mây trời quen thuộc ngõ đi, lối về. Những khoảnh khắc chạnh lòng, chợt nhung nhớ bóng dáng người xưa, một thuở tay đan tay dạo bước. Vùng trời giá rét thường yêu tuyết nhiều hơn yêu nắng. Mưa tuyết, bão tuyết cứ len lén vây quanh nhiều trái tim cô quạnh. Tuyết rơi trắng xóa đồi thông u buồn, khiến cho tâm hồn ai đó càng thêm đơn độc.

Ánh mắt ngập ngừng trải tầm nhìn xa xăm, âm thầm đếm từng đóa hoa tuyết nhẹ tênh. Bụi bông gòn phất phơ bay lượn theo chàng Gió ngao du đến cuối chân trời xa xăm. Chàng Gió sẽ tiếp tục hành trình đi vào quên lãng. Hoa tuyết chơi vơi rơi rụng, đành một mình an phận ở bến đậu bình yên.

Than ôi, hoa tuyết mải mê bồng bềnh giữa khung trời Colorado. Mà không hề biết bên trong gian phòng ấm áp, có trái tim héo hon thinh lặng. Ngồi đếm từng tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ vô ưu, miệt mài đong đưa đôi chân đã sạm màu thăng trầm.

Ngày qua ngày lại, nỗi buồn lủi thủi bên chiếc bóng in trên vách tường, đang nhè nhẹ song hành cùng ráng chiều hoàng hôn.

Gió ơi, gió có biết !

Từng nhịp gõ khẽ khàng bên hiên nhà,

âm ỉ thều thào trong ngăn tim.

Lòng bồi hồi gợn sóng ray rứt,

để rồi sụt sùi hoen mi.

Ôi, nhớ quá !

Nhớ da diết người bạn đời đã khuất núi từ lâu.

Nhớ một thuở chúng ta còn bên nhau.

Dec 2021