- Góc Phố Xa

Góc Phố Xa

Nhìn cuối xóm đỏ hồng bông giấy

Nhớ Sài Gòn, hoa giấy thuở nào

Cành trèo qua cổng xây rào

Xế trưa nắng ngã, bóng chao trên đường

*

Thời cắp sách tan trường ngang phố

Nhón gót chân, tay với cành hoa

Gió lay cánh mỏng bay xa

Rụng đầy mặt đất nhạt nhòa úa phai

*

Thời gian vút, chưa ngày tao ngộ

Đời bôn ba, hỷ nộ, thăng trầm

Giật mình đã mấy mươi năm

Bao nhiêu kỷ niệm chưa nằm ngủ yên

*

Đời gợn sóng đảo điên bất chợt

Có ai ngờ phiêu bạt xa quê

Lâu lâu nỗi nhớ quay về

Bóng giàn hoa giấy, ủ ê trong lòng

Mùa xuân về trăm hoa đua nở. Biết bao sắc hoa lộng lẫy khoe màu. Hoa mai, hoa cúc, hoa lài, hoa táo tàu, bí, hoa bầu, hoa cà chua…Ôi các nàng Hoa thay nhau trổ búp, tự trổ mã, hóa thân thành trái ngọt ngon với nhiều hình dáng khác nhau. Thông thường, những loài hoa sanh trái đều nằm ở trong sân sau vườn. Gia chủ dễ dàng săn sóc, tưới cây sáng, chiều khi cần. Hơn nữa, sân sau nằm khuất bên trong phần đất, thuộc phạm vi của chủ nhà. Họ có thể tha hồ đi ra, đi vô. Bất cứ giờ phút nào họ muốn mà không gây phiền toái cho hàng xóm. Nhất là khi nào rảnh rỗi, thì tình tang ngồi bên chiếc ghế dưới chòm cành xum xuê lá xanh, đang yểu điệu trải dài bóng mát.

Mùa hè với độ nóng cao điểm nhất thường vào tháng bảy và tháng tám. Cây trong vườn thay nhau lửng lơ thả trái. Tiết trời nóng hâm hấp, y hệt như cái lò than ấp ủ trái chín thơm. Cây táo tào xum xuê bông màu vàng chanh. Hoa nhỏ bé tí teo đeo khắng khít sát cành, tạo thành sâu chuỗi đan dính vào nhau thật xinh xắn. Nhưng vì tấm thân đoá hoa quá mong manh nên rất dễ yểu mệnh. Nắng hè thỉnh thoảng chen đua vài luồng gió khô đi hoang. Cơn gió vừa mạnh, vừa bỏng rát cứ quất hằn vào chuỗi bông nhỏ xíu, như đầu chiếc đũa. Hoa ốm gầy mà lại bị ngọn gió xô hất vô tội vạ, nên tan tác rụng rời ngổn ngang dưới gốc.

Năm nào cũng như năm nấy. Cơn gió vô ưu cứ nhàn hạ đi qua vào đúng khoảng thời gian nhất định. Mỗi lần ra vườn thăm cây cảnh, lòng cảm thấy xót xa cho chùm hoa tội nghiệp. Mỗi một đóa hoa rơi rớt là một trái bay xa. Cây táo tào cho chủ nhà trái ngọt thơm ngon, cắn vào nghe tiếng giòn rụm, vui tai.

Tôi vừa nhắc nhớ kỷ niệm về cây táo tàu. Cánh hoa dễ vỡ òa. Còn cây hoa giấy thì có chút khác biệt về sức dẻo dai của cánh hoa.

Ông bà xưa đặt tên Hoa Giấy, thật là tài tình, vì chính xác với độ dai như tờ giấy học trò.

• Cánh hoa ngộ nghĩnh, không giống bất cứ nàng hoa đài trang mềm mại khác. Hoa giấy khô khan nhẹ tênh.

• Hoa giấy thường được trồng trước nhà, cành dài có thể trèo qua cánh cổng. Cành nhánh rậm rạp, rất thuận tiện thay cho cây dù giăng che bóng mát. Nhất là, Sài Gòn trữ tình vào giờ tan trường, ươm trắng biết bao tà áo thướt tha của các nữ sinh dễ thương. Nhân dáng mảnh mai càng xinh đẹp thêm dưới vành nón lá che nghiêng suối tóc đen tuyền.

• Hoa giấy kéo dài tuổi thọ lâu hơn những loài hoa yểu điệu như hồng, lan, mai, đào, tulip….

Hôm nay, bước chân lang thang đi ngang qua con đường gần nhà. Tầm mắt vu vơ chợt đậu trên giàn hoa giấy trổ màu đỏ au. Hình bóng hàng xóm xa xưa bên kia trời Sài Gòn, dịu dàng trải dài trước mặt. Cám ơn tiềm thức chưa ngủ yên, còn nhúc nhích khơi động bốn ngăn tim. Tâm tư chạnh lòng giúp tôi ghi lại vài hàng chữ yêu thương. Góc phố nơi tôi khôn lớn đã quá xa tầm tay với, đôi khi tưởng chừng đã nhòe phai, lùi tàn vào quên lãng, sau mấy mươi mùa thu thay lá ở xứ người..

June 2020