- TÂM

Tâm

Vịt trời lững thững bơi hồ vắng

Dáng nhàn du xa lánh thị thành

Chung quanh núi tuyết an lành

Bình yên theo sóng nước xanh giữa trời

*

Hồ thinh lặng xa rời thế giới

Sống ẩn mình, hòa với thiên nhiên

Vịt bơi quanh quẩn khuôn viên

Chân người nhẹ bước, ưu phiền lãng quên

*

Nàng Thu đến không quên tô lá

Vàng đỏ cam chấm phá không gian

Khiến cho nàng Núi miên man

Bên ta còn có muôn ngàn sắc hoa

*

Thu gõ cửa úa nhòa vạn vật

Tóc bạc phai người tất bật bơi

Mệt nhoài tìm bến thảnh thơi

Cho tâm thanh tịnh, an ngơi cõi lòng

Khi liên tưởng đến loài vật có cánh, chúng ta luôn nghĩ đến hai cánh vỗ liên hồi dễ tung bay lên mây trời. Thí dụ như chim se sẻ, chim hải âu,.. Ong và bướm tuy cũng có cánh nhưng chỉ bay là đà, lờn vờn thả tình với những nàng hoa ngạt ngào hương thơm.

Có loài mang tên là chim nhưng lại không có cánh bay, là biểu tượng cho người dân ở quốc gia thuộc mé nam cực quả đại cầu. Tôi muôn nhắc nhớ dến lào chim Kiwi. Và trái kiwi thoạt đầu tiên là trái cây độc nhất vô nhị phát xuất từ New Zealand. Tôi biết khá rành vì tôi là Kiwi, là con dân của đất nước bình yên này, sau lần vượt biển, tôi đã dến định cư ở đệ tam quốc gia nhân ái này. Ngoài loài chim nhờ vào hai cánh mỏng của mình để phiêu du cùng mây ngàn, tôi không quên xí xô về loài vịt và gà.

· Gà có cánh nhưng chỉ phất phơ bay một quãng ngắn rồi đậu chân xuống ngay. Gà không thể bay xa được.

· Ngỗng có tiếng kêu ù ù cạc cạc, cái mõ dài ngoằng, có biệt tài là canh chừng kẻ lạ xông vào nhà rất giỏi. Vì ngỗng rất dữ dằn, có thể rượt người chạy có cờ.

· Anh chị vịt nhà có đôi cánh khá to, dài so với thân mình, cũng chỉ phập phập kêu tiếng xè xè mà thôi. Ít khi nào tôi thấy vịt nhà bay cao. Vịt nhà, do thuần hoá, chúng không bay được (có bay, nhưng không bay được xa) và không biết ấp trứng. Nên mới có câu thành ngữ “Mẹ gà con vịt”, nghĩa đen xuất phát từ chuyện trước đây, muốn có vịt nuôi, người ta phải đem trứng vịt cho gà ấp.

· Vịt trời ngược lại, vẫn giữ các tập tính thiên nhiên, bay và ấp trứng. Vì thế, nuôi vịt trời phải có lưới bao quanh để chúng khỏi bay mất.

Hôm nay nhìn đàn vịt lang thang trong hồ thanh tịnh, hình ảnh hiền hòa này mang đến sự bình yên trong tâm hồn. Hồ nước trong vắt, không một tiếng ồn ào làm khuấy động không gian. Nhất là mặt hồ chiếu sáng như gương soi mặt nước, được an toạ ngay dưới chân núi tĩnh lặng, chắc chắn không thể nào có dòng xe cộ tấp nập chạy ngang qua.

Đàn vịt sau thời gian bơi lội, rủ nhau leo len bờ đất đi tản bộ tà tà. Khi cánh thèm thuồng tắm ướt, chờ đúng lúc dìm mình xuống nước, nhập bọn thành đàn bơi xa. Vịt có đôi bàn chân đặc biệt, các mảng da dính liền ngón chân vào nhau, giúp làm bàn đạp đẩy nước, nên chân không đi nhanh lẹ như gà được. Cài bàn toạ lề mề khiến vịt xàng xê hạ bộ, vẫy vẫy cái đuôi, tướng đi chậm rì rì. Vậy mà không ai dám bắt vịt về nhà ăn thịt, ngộ ghê quí vị ơi! Tôi thiết nghĩ, nếu đàn vịt ỏng a ỏng ẹo, lơ thơ làm điệu này mà diễu hành bất cứ nơi đâu ở bầu trời quê mẹ bên kia nửa vòng trái đất, chắc chắn mất xác vì bị banh thây, không còn chút gì làm dấu tích. Ngoài thịt vịt, bộ lông nhẹ te không thấm nước cũng được bán ve chai, kiếm chút tiền để mua xị đế.

· Người bắt vịt về cắt cổ, trụng nước sôi, nhanh tay nhổ lông. Lông con nếu không biết cách làm sẽ không sạch được.

· Nấu cháo vịt, bún măng vịt…

· Làm vịt quay thoa màu vẹt-ni, là hoá chất tô đẹp bàn ghế, màu mè bóng nhẫy bắt mắt khách mua. Tôi biết bí quyết thoa phết màu vẹt-ni cam, vàng, đỏ ửng. Vì ngày xưa khi còn ở Sài Gòn, tôi có cô bạn học chung. Nhà là cửa hàng, là đại lý bán đủ loại sơn. Sau tháng tư năm một ngàn chín trăm bảy mươi lăm, trước khi đi vượt biển, có một lần tôi ghé nhà thăm, vô tình thấy khách đến mua nhiều thùng vẹt-ni, tôi tò mò hỏi:

- Sao họ mua nhiều vậy?

- Họ mua về pha chế, phết màu cam đỏ lên, bán vịt quay vì vẹt-ni nó dính dám vào lớp da mà không phai. Tôi nghe xong mà ngẩn người. Hoá chất dùng cho bàn ghế mà đưa vào bụng người thì, ôi thôi…chuyện gì nguy hại sẽ xảy ra sau này?

Hôm nay hình ảnh đàn vịt rong chơi dưới chân ngọn núi vang tiếng, kỷ niệm xa xưa khi còn ở bên trời quê mẹ lại len lén quay lại khúc phim năm xưa. Tôi chịu khó gõ lộc cộc, lạch cạch vài hàng, bàn tán về anh chị vịt hiền hoà. Nhất là khơi gợi lại hình ảnh những gian hàng bán vịt quay nổi tiếng ở đường Tôn Thọ Tường.

Ý mà quên, màu vẹt-ni đẹp đẽ thu hút bao tử người mua vịt quay về ăn với bánh mì nóng giòn, ngon tuyệt cú mèo.. Ái dà da…bây giờ nghĩ lại mới biết điều tai hại cho sức khoẻ. Thà nhịn ăn vịt quay, chứ không muốn nuốt vẹt-ni vào bụng nữa.

Ăn ngon mà tâm không ngơi run sợ. Xin chừa!

Oct 2019